[Film] her /『映画』her/世界でひとつの彼女

5 February 2014

“her”---A “truth” of romance with OS

Release Year: 2013

Country: USA

Director: Spike Jonze

Cast: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson, Amy Adams

Location I watched: Golden Village Marina

If Scarlett Johansson were always with me… This film has made the dream of the guys all over the world come true. It took place on (maybe) Los Angeles in the near future. The protagonist, Theodore played by Joaquin Phoenix, who had recently separated from his wife. He purchased the newest operation system (OS) with Artificial Intelligence to kill time and comfort himself. The operation system introduced herself as “Samantha” and started speaking to him with a female voice. Samantha filled the gap in his heart, and soon he fell in love with her.

The voice of the OS “Samantha” was acted by Scarlett Johansson. It is said that the film was shot with the voice of Samantha Morton at first. At the post-production editing stage, I am not sure, whether it was the director, Spike Jonze or another person, but anyway, they became unsatisfied with Samantha Morton’s voice. It was decided that, for Scarlett Johansson to take over. Her voice ---sexy, husky and slightly flirty--- completely knocked out Theodore. Her voice does not sound like a computer and is opposite to what we usually image as a computer voice (cool, calm and heartless). That is the important point for Theodore to become charmed by “her”.

The image of the near future in “her” is interesting. It looks as if there is no significant difference from the present, but technology is making further advances. People do not use a keyboard any more. They speak to a PC or a smart phone, and can print out the contents or send it as e-mail. A smart phone being smaller than now, a PC and wireless earphones are connected seamlessly. So when they put on earphones, they can talk with the operation system, keeping their smart phone in their shirt pocket, and they check e-mails or reply to them. It is becoming a natural behavior. Computer games are moving holograms and the interactive communication with characters is available. On the other hand, since it probably requires more efforts, communication by paper is still surviving as something special and luxurious. Our protagonist, Theodore’s occupation is a specialist of writing letters. He writes beautiful sentences (by speaking to his PC), print it out (letters are printed out are the style of handwriting) and send it on behalf of clients, who want to send a letter to his/her partner on their anniversary, for example.

In the world of this film, the beauty of nature still remains. The city is streamlined and bright, reflecting the atmosphere of the future a bit. The shooting of the film was in Los Angeles and Shanghai, China. In a scene where Theodore takes an express train to go on holiday, I wondered if it was a Chinese High-speed Rail Train. The fashion of men’s clothing is funny. Men’s trousers are with high waisted. It was funny to see Theodore in this retro fashion standing in a super modern room. There is obviously and slightly different atmosphere from the present, and I thought it was interesting.

This is an interesting film, but the running time of 126 mins (more than 2 hours) was a little long for me. Why is “her” long? Because eventually this film is not about a romance with operation system, I think. It is a story about a man who looked at his pain caused by separation from his wife and accepted it in his life throughout the romantic relationship with operation system. It can be said that it is a story for a man recovering from his pain of divorce.

As “her” was made carefully, there is no scene where Theodore is buying the new operation system in a shop. It means that the audience cannot see the relation of master to servant through money, a relationship which actually exists between Theodore and Samantha. However, as Samantha is still not a human, she is a super girl friend that a human female is not to be able to achieve. The way Samantha comforts Theodore after a failed blind date or the way Samantha listens to him talking about the past relationship with his wife---it sounds perfect. Samantha’s only problem is that she does not have a body. To resolve that, she sends a young lady to have sex with Theodore in her place. It would have been the climax of the relationship between Theodore and Samantha, but the reconciliation is done very smoothly. If Samantha were a human (in that case, that would never happen, though), the situation would be more tangled. But normally romance does not involve only one person, and the real delight of romantic films are got at the end of conflict or imbroglios two persons go through, I think.

“Don’t talk to me. I am tired of work, now.” Or “You aren’t the only person in trouble.”…Samantha never talked back like that. She was always a good and cheerful partner. She healed broken-hearted Theodore. He understood that even the incident of a substitute girl came from Samantha’s consideration for him. However, his happy days lasted for only a short time. When Samantha introduced a male philosopher with elegant voice online to him, Theodore felt uneasy. Later when the connection to Samantha failed, he has got in a panic. At that time, for the first time, he felt that he was refused by Samantha. In the real world, in an actual relationship, however, this is a normal thing to happen.

In an early scene where Theodore has a conversation with Samantha first, the camera focuses on Theodore sitting in front of PC, and then it gradually backs away from him. It is a moment when his world of shutting himself is beginning to extend a little by talking friendly with another person. However, after that, when Theodore talks with Samantha, the camera mainly take him with close-up, especially in the first half of the film. It emphasizes that it is the world of only himself.

After all, although Theodore looked as if he was falling love with somebody, he was actually just delivering monologues. But Samantha healed his broken heart. Spending time with her, helping him capture the external world with fresh views (including human relations), Theodore could find the beauty of the world again. And since he realized the real meaning of the relationship with Samantha, Theodore could calmly accept the farewell with her. With that, he could finally say farewell to his ex-wife. In the last conversation with Samantha, Theodore is lying down on the bed, looking at the dust floating in the daylight. The dust turns into snow in the winter mountains where he has been with Samantha. And then, before the sunrise, Theodore goes up to the roof of his apartment with his friend, Amy (played by Amy Adams) and looks down at the city of Los Angeles. In another scene, this city of night looked like a digital circuit, but in this scene, the city shows the original figure as a city with the sunrise.

A man is, by the influence of something internal, seduced to the external world. As this film described the slightly ironical story with tenderness, it was a good film, I think. However, for a 2 hour show consisting of mainly a monologue of a man going through a divorce is a little too long for me.

By the way, I noticed Theodore’s Samantha OS was an expensive latest version operating system that freely left his computer after just a short use, leaving Theodore with a downgraded system. Surely in this case, Theodore should have called customer service first? (12 Feb. 2014)

2014年2月5日

「her/世界でひとつの彼女」---OSとのロマンス、ある「真実」

公開年：2013年

製作国：USA

監督：スパイク・ジョーンズ

出演：ホアキン・フェニックス、スカーレット・ヨハンソン、エイミー・アダムズ

見た場所：Golden Village Marina

　スカーレット・ヨハンソンがいつでも自分のそばにいたら・・・そんな世界中の男の夢を叶えた映画。近未来のロサンゼルス（らしい）。最近妻と別れた主人公セオドア（ホアキン・フェニックス）は、その徒然を慰めるべく、最新型の人工知能を備えたオペレーション・システム（OS）を購入する。「サマンサ」と名乗り、女性の声で話しかけてくるOSは、セオドアの心の隙間を埋め、やがて彼はサマンサに恋するようになる。

　このOS「サマンサ」の声を、スカーレット・ヨハンソンが演じているのだが、当初はサマンサ・モートンの声で撮影がされていたという。しかし、ポスト・プロダクションの編集の段階になって、監督のスパイク・ジョーンズなのか他の人なのか知らないが、とにかくサマンサ・モートンでは気に入らない、ということになったらしい。そこでスカーレット・ヨハンソンが引き継いだわけだが、ちょっと蓮っ葉な感じのするハスキーなセクシー声で、ホアキン・フェニックスの主人公をメロメロにする。彼女の声がコンピューターらしくなく、一般的にイメージされるようなコンピューターの声（冷静沈着で血の通っている感じがしない）と全く違う、という点がミソ。だからこそ主人公が惚れちゃうんだけど。

　ここで描かれる近未来はなかなか興味深い。現在とあまり変わらないように見えるけれども、今よりもさらに技術が進んでいる。もはやキーボードは使われなくなり、PCやスマートフォンに向かって話した内容を、そのままプリントアウトしたり、メール送信したりできる。今よりもさらに小さくなったスマートフォン、PC、そして耳にしているワイヤレスのイヤフォンがスムーズにつながっており、イヤフォンをしていれば、スマートフォンをシャツの胸ポケットに入れたまま、オペレーション・システムと会話をして、メールチェックしたり、メール返信したりが普通にできる。コンピューター・ゲームはホログラムで、登場人物とインタラクティヴなコミュニケーションが可能である。その一方で、紙によるコミュニケーションが、手間がかかるためか、むしろ高級なものとされて生き残っている。主人公の仕事は手紙代筆業で、記念日にパートナーに手紙を送りたい、などという依頼人の代わりに、美しい文章を書いて（PCに向かってしゃべって）、それをプリントアウトしている（ちなみに印刷された文字も手書き風である）。

　この作品の世界では、自然の美は変わらずあるが、都会はすっきりとして白っぽく、いわゆる未来っぽい感じをちょっと出している。撮影は、ロサンゼルスだけではなく、中国は上海でも行われたらしい。ちなみに、主人公セオドアが列車に乗ってバカンスに行くシーンがあるが、これは中国高速鉄道かしら、と思った。笑えるのが男子の服装で、ズボンの股上がとても深い。ただそれだけのことなのだが、超モダンな部屋をバックに股上の深いズボンをはいた主人公の姿は可笑しい。明らかに現代とはちょっと違う雰囲気を出していて良かった。

　これ、面白い映画だと思うのだが、いかんせん126分という2時間を超える上映時間がちょっと長く感じられる。なぜ長いのかと言うと、この作品、結局はオペレーション・システムとの恋愛の話ではないと思うからだ。主人公がシステムとの恋愛を通して、自分の人生の中で妻との別れがいかに痛手であったかを見つめ直し、そしてそれを受け入れる、という物語ではないかと思う。要は、主人公が離婚を乗り越えて何とか立ち直るまでの話といえよう。

　映画は上手くできていて、セオドアが、実際にこの新しいオペレーション・システムを買っている所は見せない。つまり、実はセオドアとサマンサとの間にある、金銭を介した主従関係が見えないようになっている。しかし、それでもやはりサマンサは生身の人間ではないため、人間の女ならあり得ないほど、良く出来たガールフレンドである。ブラインド・デートに失敗した主人公を慰める様といい、妻との過ぎ去った関係に耳を傾ける様といい、完璧である。彼女の唯一の葛藤は、肉体がないということであり、それを解消すべく、自分の代理として若い女の子をセオドアの元に送り込む。ここが、セオドアとサマンサとの関係の、一つのピークとなるのだが、この時の仲直りも非常に速やか。もしサマンサが人間だったら（そもそもこの状況はあり得ないが）、ここはもっとこじれると思う。しかし、通常恋愛には相手があり、お互いの葛藤や対立などを経ていくのが、恋愛映画の醍醐味ではなかろうか。

　「仕事で疲れてるんだから、話しかけないでよ。」「あなただけが大変なわけじゃないのよ。」などと言い返されることもなく、いつでも明るく対応してくれるサマンサに、心の傷ついた主人公は癒されたわけである。代理の女の子の件だって、サマンサの、自分に対する心遣いから出ていることはわかっているのだ。そんなサマンサとの幸せな日々もつかの間、主人公は、サマンサからオンライン上で渋い声の男性哲学者を紹介されて動揺し、後日、オペレーション・システム（サマンサ）が不通になってパニックとなる。この時主人公は、サマンサとつき合って初めて、彼女に拒絶されたと感じる。しかし、実はこんなことは、普通につき合っていたらお互いままあることだ。

　セオドアが初めてサマンサと会話をかわすシーンで、カメラは、PCの前に座るセオドアの姿を映し、そして少しずつ後ろに下がって行く。内にこもりがちだった主人公の世界が、他人と気さくに話すことで少し広がりを見せた瞬間である。しかしその後、主人公がサマンサと話す姿は、多くは（特に前半）主人公のクロース・アップでとらえられ、主人公１人の世界であることが強調される。

　結局セオドアは、誰かと恋愛をしているようで、実はモノローグをしていたに過ぎない。しかし、サマンサのおかげで彼の心は癒された。また、（人間関係も含めて）外界を新鮮にとらえる彼女とつきあうことで、外の世界の美しさを、セオドアはもう一度発見する。そして彼自身がそうしたことに気づいたからこそ、最後のサマンサとの別れを、落ち着いて受け入れたのだ。そしてまた、妻との別れも。サマンサとの最後の会話で、ベッドに横たわるセオドアは、光の中で舞う埃を見つめている。その埃は、彼がサマンサと出かけた冬山の雪に代わる。そして夜明け前、セオドアは、友人のエイミー（エイミー・アダムズ）とともにマンションの屋上にあがり、ロサンゼルスの街を見下ろす。別の夜のシーンで、まるでデジタル回路のように見えていた街だが、このシーンでは、街は朝日とともに街本来の姿を見せる。

　内なるものによって外の世界に誘われるという、ちょっと皮肉な顛末を優しく描き、良い映画だとは思う。しかし、男が離婚から立ち直るまでの一人芝居を描いて2時間というのは、私には少し長かった。申し訳ないけど。

　それにしてもこのオペレーション・システム、最新のものだから結構な値段だったと思うのだが、短期間（半年くらい？1年未満？）使用しただけで勝手に去って行ってしまい、セオドアのOSは、元のシステムにダウン・グレードされてしまった模様。これは、まずカスタマーサービスに連絡すべきではないだろうか。（2014年2月12日）  

[Film] Elysium /『映画』エリジウム

4 September 2013

“Elysium”---The dream of “Medical Pod” is near or far?

Release Year: 2013

Country: USA

Director: Neill Blomkamp

Cast: Matt Damon, Jodie Foster, Sharlto Copley

Location I watched: Golden Village Marina 

I missed the first 5 minutes or so of Elysium. Anyway when I started watching it, I was drawn to the story of the protagonist, Max played by Matt Damon. Max has only 5 days to live after suffering from a radiation accident. However, halfway through the film---after Secretary of Homeland Security played by Jodie Foster was killed, exactly---I felt that I was watching another different film from one I had been watching at the start. 

Elysium is set in 2154 when the life of the human is polarized, and about the struggle of an ordinary man who has been involved in the conspiracy of a worldwide scale. Disappointingly, however, by the end of the film, it became another SF action film where the hero and the enemy (played by Sharlto Copely) armored in metal suits fights on the catwalk decorated by cherry blossoms’ branches. After all, the climax of this SF thriller came down to a hand-to-hand sword fight with robot tastes like historical SF films or Japanese SF animation.

In general, I do not deny that Elysium is a watchable film, but something seems not to fit for becoming SF film with a solid plot. Another example was the scene when the corporation CEO, played maliciously by William Fichtner, was to transport important computer data secretly from Elysium’s security system. He was using the keyboard of a desktop computer and inputting source code simply and diligently. After that manipulation, the CEO downloaded the data into an implant in his brain, instead of an external flash drive. In a future world where humans are living in a space colony comfortably and “Medical Pod” can cure any serious diseases, this old fashioned way of data download by this dominant CEO is a little bit cute.

For that scene, some excuse can be come up with. As he was hacking the data illegally, he might have taken a basic method intentionally. Or, as he was just a businessman, not a computer professional, that method might have been the simplest and most obvious for him.

Anyway, in Elysium, the level of science and technology in 2154 looks to be slightly incoherent. Some scenes (like computer manipulation by the CEO) are strangely familiar for us. It seems to be afraid of using imagination freely on our familiar technology, like computer (Or is it the result of consideration for “reality”?). However, on the other hand, another scenes (like “Medical Pod”) are fantastic like a dream. “Medical Pod” is able to cure a dying girl’s disease with just some beams of light. What I have associated this idea with is a device in “The Day the Earth Stood Still (1951)” when the dead alien, Klaatu was resuscitated back to life. Although some new words like ‘nanotechnology’ might be used for this film, the dream of “Medical Pod” has not changed from 60 years ago and been still able to give enjoyment to us. The “reality” of technology and the fantasy of technology---the both ideas exist without being combined in this film.

Sorry for changing the topic suddenly, but in Japanese SF manga comic “Cobra The Space Pirate”, the protagonist, Cobra was analyzing some data on the computer. The design of the computer was that of a grand piano; users pound the keys of the piano instead of a keyboard, playing a tune, and at the same time, interacting and analyzing the data. That quite inefficient, but fancy machine appeared in about 1980, and at that time, even desktop word processors were not widespread in Japan. The creator of “Cobra” was free to imagine and dream fantastic implementations of technology. In Elysium, I feel as if the more actualizing dreams technology is, the more hesitation is for the fantasy to go far. And that might be why only the parts not to be caught up with by technology like “Medical Pod” look dreamy and imaginative, I think. (18 Sep. 2014) 

2013年9月4日

「エリジウム」---「医療用ポッド」の夢は近いのか、遠いのか？

公開年：2013年

製作国：USA

監督：ニール・ブロムカンプ

出演：マット・デイモン、ジョディ・フォスター、シャールト・コプリー

見た場所：Golden Village Marina 

　最初の5分くらいは見逃してしまった。それはともかく、見始めたら、放射能事故で余命5日となってしまった、マット・デイモン演じる主人公がこれからどうなるのか？と、その物語に引き込まれた。しかし、映画の後半———正確には、ジョディ・フォスター演じるエリジウムの保安長官が死んでしまった後———何だか最初とは違う映画を見ているような・・・。

　「エリジウム」は、人類の暮らしが二分化した2154年を舞台に、世界的規模の陰謀に図らずも巻き込まれてしまった平凡な男の戦いを描いた作品である。が、映画の終わりには、桜の花の枝で飾られた作業用通路で、戦闘用スーツで装甲したヒーローと敵役（シャールト・コプリー）が戦うSFアクション映画になっていた。結局のところ、このSFスリラーのクライマックスは、これまでのSF映画や日本のアニメーションのような、刀とロボット仕立ての肉弾戦に尽きてしまった。それで何だかがっかりした。

　全般的に、「エリジウム」が見て楽しい映画であることは否定しない。しかし、しっかりしたプロットを備えたSF映画であるためには、上述のように、何かしっくり来ないもののある作品だった。他の例を上げれば、エリジウムを運営する会社の社長（ウィリアム・フィクナーが憎々しく演じる）が、エリジウムのセキュリティ・システムの重要データを、こっそり持ち去ろうとするシーンがある。社長は、そのデータをシステムからダウンロードするために、せっせとデスクトップ・パソコンのキーボードを叩いて、地味にコーディングしている。そしてそのパソコン操作を経て、ダウンロードしたデータを、フラッシュドライブがわりに自分の脳のインプラントに保存する。スペースコロニーで人々が快適に暮らし、「医療用ポッド」を使えばどんな難病でも治癒できる時代に、この大会社の社長が、昔ながらの方法でデータ抜き取りの作業をする姿は、なんだかかわいい。

　このシーンについて言えば、彼は不正にデータハッキングしているのであり、だからあえて原始的な方法を使っているのだ、とか、彼はビジネスマンであってコンピューターの専門家ではないので、一番シンプルでわかりやすい方法しかとれなかったのだ、などと説明することはできる。

　しかしやはり、2154年の科学技術力について、若干ちぐはくな印象を受けざるを得ない。この映画では、ある部分（社長によるパソコン操作のシーンのような）は妙に卑近に表現されている。まるでコンピューターのような私達の身近な技術に対して、自由に想像力を使うことを恐れているかのようである（あるいは、作品に「リアリティ」を持たせようとした結果なのだろうか？）。しかしその一方、他の部分（「メディカル・ポット」のような）では、「どうしたらこんなことが」というような、夢みたいなことが描かれている。映画の「医療用ポッド」は、余命わずかという女の子の病気を、光を浴びせるだけで直すような機械だが、ここから私が連想したのは、1951年の映画「地球の静止する日」で、一度死んだ宇宙人クラトゥを生き返らすことのできた宇宙船内の装置である。「エリジウム」では、ナノテクノロジーなどという新しい言葉が使われるかもしれないが、この「医療用ポッド」の夢は、60年前の夢とあまり変わっていない気がする。そして今回の作品の中でも、いまだに見る者を楽しませてくれる。技術の「リアリティ」と技術の奇想天外な夢———「エリジウム」では、この両方の着想が混じり合うことなく存在してしまっている。

　唐突で恐縮だが、日本のSF漫画「コブラ」で、主人公の宇宙海賊コブラがコンピューターを使ってデータ解析をする場面がある。そのコンピューターはグランドピアノの形をしていて、キーボードのかわりに鍵盤を叩くようになっている。データ解析しながら一曲弾けるわけだが、この極めて非効率で夢のある機械が登場したのは1980年頃で、日本ではまだワープロ（ワードプロセッサ）さえ普及していない時代だった。「コブラ」の作者は、技術の奇想天外な展開を自由に夢み、想像した。「エリジウム」を見て感じたことは、技術が夢を現実のものにするにつれて、空想が遠慮をしてしまっているかのようだ、と。だから、「医療用ポッド」のような技術の追いついていない部分だけが、夢のようで想像的でいられるのだろうか、とそんなことを思ったのだった。（2014年9月18日）

[Theatre] Shun-kin /『演劇』春琴

31 August 2013

“Shun-kin”---Martyrdom for a woman’s beauty in the dimness

Country: UK/Japan

Company: Complicite/Setagaya Public Theatre

Director: Simon Mcburney

Cast: Yoshi Oida, Eri Fukatsu, Keitoku Takata

Location I watched: Esplanade Theatre

It has been a long while since I last went to watch a play. After checking my diary just now, I realized that the last play I watched was “Sho-shun O’kabuki (January Kabuki)” at Osaka Shochiku-za Theatre back in January 2013. I was surprised; for 7 months, I had not watched any plays.

Anyway, this play, “Shun-kin” was co-produced by Setagaya Public Theatre (Japan) and Complicite (UK). Two famous works by Jun’ichiro Tanizaki, “Shun-kin Sho (A Portrait of Shun-kin)” and “In’ei Raisan (In Praise of Shadows)” was reconstructed as a new work on stage.

Here in Singapore as part of their world tour, the performance at Esplanade Theatre was well received. On the day that I went to watch, many people in the audience gave it a standing ovation. I also thought that it was quite a good play which gave the audience a very rich experience on theatrical arts.

The play opens with one of the actors, Yoshi Oida greeting the audience in English and sharing the memories of ‘his’ father’s death anniversary. As the day came every year, his relatives attending it became less and less, till finally he was the only person standing in front of Sotoba (a wooden grave tablet). On the gloomy stage behind him, the other actors were standing in a row. Light slowly glowed from their back and flowed over there gradually.

In this opening scene, there was the pleasure to watch theatrical arts or the expectation to the pleasure to watch theatrical arts. The pleasure is with reality belonging to the stage and the physicality of the actors, but from watching something different which transcended reality of our daily life. I was excited about this scene.

“Shun-kin” works on three interconnected layers. On the surface, it is a present day story about a middle-aged actress, played by Ryoko Tateishi, who is doing a narration for a radio play, “A Portrait of Shun-kin” by Jun’ichiro Tanizaki in an old studio in Kyoto. It is also about Tanizaki himself, the protagonist of “A Portrait of Shun-kin”, visiting “Shun-kin’s grave” and writing his story in about the year 1933. Lastly, it is the story of Shun-kin, a shamisen (a Japanese three stringed instrument) master, and her faithful servant, Sasuke from the end of Edo to the Meiji era (around the second half of the 19^th century). We see that the bizarre love affair between Shun-kin and Sasuke is developing into ultimately aesthetic love on stage. On the other hand, Tanizaki---a writer was living during Showa Modern (the period of modernism around 1930s in Japan)---gives their love story some criticism and comments by words from the modernism. In addition, we also see the voice actress and her (somewhat) immoral love affair with a younger man, while narrating Shun-kin’s story for the radio play. Although the voice actress’s love story may be immoral, it seems to be ordinary. For that reason, it is a secular shadowgraph against the love affair between Shun-kin and Sasuke. This present part is also a kind of interlude and the middle-aged voice actress also has a role as comedy relief.

We, however, have another story layer with the older Sasuke, played by Yoshi Oida, who is passing his remaining years after Shun-kin’s death. He sometimes appears on the stage and repeatedly talks how beautiful Shun-kin’s body (feet, most of all) was. The story of Shun-kin and Sasuke repeats itself again and again into a world of itself, a fake biography by “me”, a literary work by Jun’ichiro Tanizaki and Sasuke’s memory.

In response to this complex dramatic composition, the play uses various theatrical techniques. On the dim stage, we could hear a live shamisen performance or an announcement on the platform of a train station. And we could see quotes from Tanizaki’s original text and a photograph of Shun-kin---it is introduced as only one copy of her portrait---projected on the back of the stage. The role of Sasuke was played by three actors in relay from youth to old age. On the other hand, the role of Shun-kin in her girlhood and as a young Shamisen master was acted by a puppet. Then in a scene when Shun-kin was physically beating Sasuke out of jealousy for a geisha girl, one of her pupils, the role of Shun-kin was taken over naturally by Eri Fukatsu, who had been speaking her lines and working the puppet.

Although various theatrical techniques were introduced, the stage set and properties were limited. Rather than it, the play concentrated on the actors’ physical expression and made good use of their bodies with high standards. For instance, a line shaped by actors’ arms became the branch of a pine tree stretching from Shun-kin’s grave to Sasuke’s one. And, the scene when Sasuke is beaten by Shun-kin day after day is the most impressive in all of the physical expressions. Sasuke was beaten by Shun-kin and he fell down. From the same position as he was, another Sasuke got up, and knocked down again, and…that movement was repeated endlessly. While the meaning of that movement was quite cruel in common sense, the repeated cycle of movement became like a dance; smooth and beautiful. The “abnormal” relation between Shun-kin and Sasuke, its connection with pain and pleasure both physically and mentally was expressed in a quite sophisticated way.

When the voice actress tried to explain the story of Shun-kin to her lover on the phone, she said it was a story about a sadistic lady. Her explanation might have one from a female’s point of view. But since this play was narrated more from the perspective of Sasuke, it is more accurate to say that this was a story about a masochistic man. Although Sasuke was played by three actors, Songha, Keitoku Takada and Yoshi Oida, Shun-kin was acted by a puppet until Eri Fukatsu took over. This may mean that Sasuke’s vision of Shun-kin’s face was that of Fukatsu, which he saw last before he became blind and the image was fixed indelibly in his mind. Or rather than it, this may mean that Shun-kin was the girl of Sasuke’s dreams eternally. His dream was completed by Shun-kin with the face of Fukatsu.

Sasuke hoped that he was dominated by Shun-kin’s beauty. He became her servant throughout his entire life (even after she had his children). When Sun-kin was burned and disfigured, Sasuke pierced his eyes with a needle to blind himself. That was the result of his consideration for her mind in which she would never want him to see her face. In another weird and beautiful scene, the now blind Sasuke, who was always waiting apart slightly from her, sits down next to the bandaged Shun-kin for the first time, like a married couple. Even if they could not, or would not like to become a couple, for that moment, Shun-kin accepted Sasuke, an ardent devotee for the tyrant of beauty, as an equal, perhaps out of consideration of his passion. Now they could both live forever as the beautiful Shun-kin and the faithful Sasuke. It is a kind of a dream world. And such a dream world must be different from this bright present world under the sun or electric lights. It might be like phantasm floating in the darkness.

If the staging of the play had been performed straight without the crisscrossing time periods or with the elaborate stage set and properties, the play would still have been interesting. But it could have been just an interest for a story about sadomasochism relationship, abnormal intercourse or romantic sacrifice of love. This performance, however, was more than that. That pathetic and weird atmosphere contrasting sharply with the common and comical scenes of the present, combined with the actors’ stylish movement in the simple and rather abstract stage set increased the universality of the theme. In short, the complex narrative style, the various theatrical techniques and the acting with high physicality pushed this Edo-Meiji era story up to a different dimension.

It is a story about passion to make ordinary people great. Sasuke was an unknown servant. He passed away as an ordinary shamisen master with nobody’s attention. He, however, had been getting masochistic pleasure by serving beautiful Shun-kin, and finally obtained passion to dedicate all of his life to her beauty. He was able to keep the sublime passion throughout the entire of his life. It can be called a religious passion. And, the passion changed him and the object of his admiration, Shun-kin, from common townspeople in the 19^th century. That turned them into something great. I think the audience was moved not only by Sasuke’s devoted love, but also their greatness itself.

Back in Japan a long time ago, I have watched “The Street of Crocodiles” by Complicite. I remember that I felt a headache and was exhausted by the hysterical atmosphere; that might have been one of their intentions, I think. Probably my physical condition was not well at that time. Now looking back, I have forgotten everything else about the play except that headache and exhaustion. This time, I think I could watch their “Shun-kin” relaxed. By the way, as the show ended, after the curtain call, I spotted a young Caucasian lady who was still crying for being so moved---:) (11 Sep. 2013)

2013年8月31日
「春琴」---仄暗い女性美への殉教 

国：イギリス、日本 
カンパニー：コンプリシテ、世田谷パブリックシアター 
演出：サイモン・マクバーニー 
出演：笈田ヨシ、深津絵里、高田恵篤 
見た場所：Esplanade Theatre 

　久しぶりに芝居を見た。確認したら、2013年一月に大阪松竹座に見に行った初春大歌舞伎以来だった。こんなに長いこと（7ヶ月間）芝居を見に行っていなかったことに、自分で驚いた。 

　それはともかく、この「春琴」は、日本の世田谷パブリックシアターとイギリスのシアター・カンパニー、コンプリシテの共同制作になる作品で、谷崎潤一郎の「春琴抄」と「陰翳禮讚」をもとに、舞台作品として再構築したもの。 

　海外ツアーの一環としてシンガポールに来たわけだが、Esplanade Theatreでの上演は非常に好意的に迎えられ、私が見に行った日も、カーテン・コールでスタンディング・オベーションをする多くの観客がいた。一言で言ってしまうのなら、非常に豊かな演劇体験をさせてくれる作品で、とてもよかったと思う。 

　作品の冒頭、笈田ヨシが英語で観客に挨拶をした後、父の法事の思い出を語る。法事も回を重ね、自分以外の親類縁者はいなくなり、ついに彼だけが卒塔婆の前に立つ。彼の後ろの薄暗い舞台に、横並びに立つ他の出演者達。しだいに彼らの背後が明るくなり、舞台の奥から光が溢れ出て来る。 

　この最初の場面からしてすでに、演劇的快楽---舞台も俳優も現実に存在するものであるのに、日常の世ならぬものを見ているという快楽---あるいは、今からそういうものが見られるという期待で胸が踊らされた。 

　この作品には三つの階層がある。一つが、古い京都のスタジオで、谷崎潤一郎作「春琴抄」のラジオ朗読でナレーションを務める、現代の中年女優（立石凉子）の層。もう一つが、春琴の「墓」を訪ねる「私」こと、この作品を書いた1933年頃の谷崎の層。そして最後が、江戸末期から明治にかけての三味線の師匠春琴とその忠実な奉公人佐助の層である。19世紀の文化の中における、一種異様な、あるいは究極的に純化された耽美的な愛を、春琴と佐助が演じる一方で、昭和モダンの谷崎が、近代以降の用語を用いながらそれを批評するとともに感慨を表す。そしてさらに、現代の中年女優の、道ならぬ（らしい）がありきたりな、自分よりずっと若い男性との恋模様が、ナレーションの仕事の合間に差し挟まれる。この中年女優の恋は、春琴と佐助の恋愛関係の世俗的な影絵となっている。また、この現代パートは、一種の幕間狂言でもあり、中年女優はナレーターとしてだけではなく、コメディ・リリーフとしての役割も担っている。 

　しかしさらに、これら三層とは別の層がもう一つある。それは、春琴の死後、余生を送る老いた佐助（笈田ヨシ）によるもので、度々登場する彼は、春琴の身体（特に足）の美しかったことを繰り返し述べる。春琴と佐助の物語は、それ自体が独自の物語世界を持つとともに、谷崎による偽伝記でもあり、谷崎潤一郎作の文学作品でもあり、佐助の思い出でもあるのだ。 

　この作劇上の複雑さに呼応するように、その表現手段も多彩である。薄闇を主体とした舞台では、三味線の生演奏と駅のプラットホームのアナウンス、背後のスクリーンには、春琴の唯一枚の写真が映され、また時に日本語で原作の一部が表示される。佐助の役は、青年、壮年、老年と三人の俳優が演じ継いで行くが、春琴の少女時代と娘時代は人形によって演じられる。そこから、弟子の芸者に嫉妬して佐助を折檻する過程で、春琴役は、それまで声を当てて人形を操作していた深津絵里自身へとごく自然に交替して行く。 

　様々な表現手段が取り入れられる一方で、舞台装置や小道具は限られている。そういうものよりも身体表現を優先させる、非常に身体性の高い作品でもあり、例えば、春琴と佐助の墓をつなぐ松の枝は、俳優達の腕の組み合わせであったりする。そして、そうした身体表現の中でも最も印象的なシーンが、来る日も来る日も春琴に折檻される佐助を表現するくだりである。春琴に殴り倒されて転がる佐助、その同じ位置からもう一人の佐助役が起き直り、また殴り倒されて転がり、という運動を無限に繰り返していく。それが意味しているものは、通常からすると極めて残酷なのだけれども、それと同時に、その動きはダンスのようで、滑らかで美しい。ここに、通常の苦痛が快楽になっている、一般的には異常といえる二人の関係が、かくも洗練された形で表現されている。 

　ナレーターを務める女優は、電話の向こうの恋人に「春琴抄」を説明して、サディスティックな女性の物語だと言っている。彼女は女性の視点からこのように説明したのだろうが、しかし実際は、この作品はどちらかと言えば佐助寄りに物語が進められており、マゾヒスティックな男性の物語だと言った方が正しいのかもしれない。佐助は三人の男優（成河、高田恵篤、笈田ヨシ）によって演じられるが、春琴は深津絵里が引き継ぐまでは、人形によって演じられる。これは、自分が眼を潰す直前に見た春琴（深津絵里）の姿が、佐助の心には焼き付いているであろうという解釈による気もするし、またはそれ以上に、佐助にとって春琴が、永遠の夢の女だったことによる気もする。彼の夢は、最後に見た春琴の顔、深津の顔によって完成されたのだ。 

　春琴の美に支配されることを望んだ佐助は、（彼女との間に子供をもうけてもなお）終生彼女の召使いであったわけだが、火傷した顔を見られることを恐れた春琴の心を思いはかって、自らの眼をつぶす。それまで常に春琴から一歩退いた所に控えていた佐助は、その時初めて、顔を包帯でまかれた春琴の隣に、夫婦のようにそば近く座る。このシーンもまた、異様であるとともに美しい。もちろん彼らは、夫婦になれるわけでも、なりたいわけでもないのであろうが、この瞬間、美の暴君の熱烈な信者である佐助を、春琴がその情熱に免じて受け入れたのだと思われる。今や春琴は、佐助の心の中で永遠に美しく生きることができ、佐助もまた、永遠に美しい春琴の下で生きることができる。その夢のような世界は、太陽や電灯の下の明るい現在とは異なっているだろう。暗闇の中にぼうっと幻のように浮かんだ世界であるに違いない。 

　「春琴抄」の物語を、このような複数の時代を交錯させた中で語らなかったら、または、当時を再現するような凝った装置や小道具とともに上演したら、それは興味深いストーリーを持つ作品にはなったであろうが、しかし、ただのロマンチックな愛の犠牲の話になってしまっただろう。あるいは、単なるサド・マゾ的な人間関係、異常性愛について描かれている、という評価を下されるかもしれない。しかし、この作品はそれ以上のものとなった。悲愴で一種異様な雰囲気は、現代のシーンの俗っぽさやコミカルさと対照的に際立ち、比較的シンプルで抽象的な舞台装置での俳優の様式的な動きは、物語の時代性を減じて普遍性を増さしめる。要は、この作品の語り方の複雑さ、表現方法の多様さ、と同時にシンプルに身体に頼るという手法が、江戸末期に舞台設定された物語を、違う次元に押し上げたと思う。 

　それは、ごく平凡な人間を偉大に変える情熱についての物語である。美しい春琴に仕えて一種マゾヒスティックな快楽を得ていた佐助は、遂にはその美に全てを捧げるような情熱を得るに至る。名もなき奉公人であった佐助は、世俗的には三味線の師匠としてなんということもなく世を去るのであるが、一方では人として、宗教的ともよべるような崇高な情熱を、生涯持ち得た人物となった。そしてそのことが、彼の崇拝の対象であった春琴とともに、彼らを江戸末期の一町民ではなく、偉大さを備えた人物にした。見ている者は、単に佐助の献身的な愛にだけではなく、この偉大さそのものにも心を打たれるのだと思う。 

　私ははるか以前に日本で、コンプリシテの「The Street of Crocodiles」を見たのだが、その時はそのヒステリックな雰囲気（それは作り手の意図したところと思われるが）に、頭がキーンとして、正直ぐったりした覚えがある。体調があまりよくなかったのだろう。昔のことなので、それ以外のことは忘れてしまった。今回は、その時よりもくつろいだ気持ちで見ていたと思う。カーテン・コール後も、感動して泣いている白人のお姉さんとかいたなー:)（2013年9月11日）

[Film] Zombie Dogs /『映画』Zombie Dogs（ゾンビ・ドッグス）

17 February 2014
“Zombie Dogs”---Passion and sorrow of a cinephile
Release Year: 2004
Country: Singapore
Director: Toh Hai Leong
Cast: Toh Hai Leong, Lim Poh Huat
Location I watched: The Substation

I attended a memorial screening, “A Tribute to Toh Hai Leong” who passed away in January 2014. The venue was The Substation where the late Hai Leong left a lot of memories. Rather than a mourning, the screening was intended to give thanks. The screening was a double bill; “Zombie Dogs” directed by Toh Hai Leong and “F”, a documentary about Hai Leong directed by Chew Tze Chuan, one of his friends. The organizer was Singapore Film Society where Hai Leong used to be one of committee members. For the screening, the local film community, including independent filmmakers, was gathered and the venue was lively.

“…And, when will the main feature of “Zombie Dogs” start? …”
With that thought in my mind, eventually the film came to an end. Actually this “Zombie Dogs” is a kind of mockumentary about the filming process of an independent film, “Zombie Dogs” directed by Mr. Toh Hai Leong and “Zombie Dogs” itself will never been completed... Please tell me it earlier! Watching it fresh with no indication of the plot, I had no idea where the story was leading to. I became frustrated while watching the film with an innocent heart. That was the director, Hai Leong’s intention and I fell into his trap.

Mr. Toh Hai Leong, a former security guard, decided to create a splatter and cannibalism film with a lot of porn flavor at his HDB flat. A film like that is quite rare in Singapore, but he believes it will become the embodiment of city life in Singapore. The film shows the process of his filmmaking in order---explanation of the concept, interviews with actors, rehearsals, the storyboard (actually it is a series of childish drawings to explain the plot), some completed scenes and the soundtrack---but, the film “Zombie Dogs” will never been completed.

Mr. Toh’s machine gun talk never stops. His topics shifts from Maggi Mee (a famous instant noodle brand) to directions given to his actor, and he talks, talks and talks. When he is looking for an actor for the role of a pornographer, he asks the candidate in super rapid succession; “(Do you agree to appear in my film, or not?) Yes? Or no? Please answer, except for rejection.” When he is directing a scene for the leading actor in the rehearsal (in the scene, the protagonist will kill a prostitute lying on the bed), he gives a minute explanation and detailed demonstration, likening the bed mattress to the prostitute (the actress for the role has not been casted). That, Mr. Toh’s extraordinary passion for an independent film like porn, like splatter or something--- is funny. Contrary to the expectation from the title, this film is funny. If we followed a moneyless person working very hard to create a film, which does not become a masterpiece completely, we normally would feel pity for him. This film, however, is beyond easy pity like that. It makes me feel that such a strange person like Mr Toh should be for the world.

I regard Mr. Toh Hai Leong in this film as the role of “Mr. Toh Hai Leong” (no matter whether he was acting or not). By the way, before this screening, Lim Poh Huat, the leading actor of “Zombie Dogs” said a few words about the film. He spoke like this; (during shooting) sometimes he did not understand what they (Toh Hai Leong and his friends) were telling about, but it was ok and he did not care so much. After I finished watching “Zombie Dogs”, I remembered his words and smiled. I understand Lim Poh Huat’s feeling. I can imagine that what they were doing was not understandable very much for anybody. But it’s ok lah.

If Mr. Toh’s “Zombie Dogs” had been actually made, what would the film have been like? In the film, we can see some of the completed shots, imagery used to express the story and music for the sound track. We also can see a part of a pornographic (“blue”) film and obscene comic arts sometimes inserted. What we can imagine from them must have been one with strong flavor of independent films, followed by the mixture of darkness covered with loneliness and cheap porn, and glaring images with heavy-metal sound. And then, unexpectedly the story would have gone to the development like “Sweeney Todd” (Besides, it would have had a happy ending).

The film, however, will never been completed. In the last scene, Mr. Toh is on the phone talking with one of his friends and is told to return his video camera. Around him, there are some videotapes already finished shooting. Although he tells the friend his wish to raise money and complete the film, his desire and passion is already turning to despair. The film used to be funny. But now it is like the scene in one of a famous Japanese Haiku poem. It is said, “Enjoyable, and soon becoming sad…”.

Fantasy, self-display or impulse…many different words can be used, but anyway, if the fruition of such thoughts is a form of film, “Zombie Dogs” has aborted his thoughts and desires, and by that, it described the difficulty of film which an individual has. Mr. Toh wished what he had been piling up in himself would bear a fruit as a film. His wish, however, was not fulfilled. The impossibility of self-realization by film is described by film itself. Film has vague diversities and ambiguous meanings. For that, film brings in everything and cannot be caught even if we try to catch. “Zombie Dogs” brings me that sorrow to keep chasing film itself like that.

Watching the ending with a depressed Mr Toh recalls a film called “Super 8 1/2”, a future film in 1994 directed by Bruce LaBruce, a Canadian gay punk filmmaker. As the title indicates, this film was inspired by Fellini’s “8 1/2” ....maybe. As I watched this film a long time ago, I do not remember all the plot details. In “Super 8 2/1”, the director, Bruce LaBruce played the protagonist, Bruce, a former gay porn star and his fall was portrayed with the touch of documentary film. It is a more “terrible” film than “Zombie Dogs”. Between the both films, there is nothing in common except the protagonist is a struggling filmmaker like a reflection of the director himself. But on the ending of ”Super 8 1/2”, I think I saw the same sorrow as one Mr. Toh’s has. In the film, eventually Bruce failed to make a comeback. The film came to the end, and after the end credits, you can hear his voice-over with tears on the black screen, “Anybody? Why don’t you keep filming with me?”

By the way, in “Zombie Dogs”, the scene Mr. Toh is eating instant noodles appeared many times. It did not look delicious, but after watching the film, I felt like eating instant noodles. I saw he was cooking instant noodles and I thought that he should put the noodles into a pot after confirming the water was completely boiling. (20 Feb. 2014)

Lim Poh Huat (lead actor, Zombie Dogs) and Eric Khoo (filmmaker)

2014年2月17日 
「Zombie Dogs（ゾンビ・ドッグス）」---シネフィルの情熱と哀しみ

公開年：2004年 
製作国：シンガポール 
監督：Toh Hai Leong 
出演：Toh Hai Leong、Lim Poh Huat 
見た場所：The Substation 

　2014年1月に亡くなったToh Hai Leongの追悼上映に参加した。場所は、故人と縁の深かったThe Substation。追悼というよりは、上映会のタイトルは”A Tribute to Toh Hai Leong”だったので、亡き Toh Hai Leongに謝辞を捧げる意図である。Hai Leong自身が監督した「Zombie Dogs」と、友人Chew Tze ChuanによるHai Leong主演のドキュメンタリー「F」の二本立てだった。上映会の主催は、Hai Leongがかつて委員を務めていたSingapore Film Society。会場には、インディペンデントの映画制作者等、多くの映画関係者が集まり、なかなか盛況だった。

　「・・・で、いつ「Zombie Dogs」の本編は始まるのかしら？」
と思って見ているうちに、映画は終わってしまった。実はこの作品、Toh Hai Leong氏監督によるインディペンデント映画「Zombie Dogs」の制作過程についての一種のモキュメンタリーであり、その「Zombie Dogs」という映画は、決して作られることはないのである。それ早く言ってよ！珍しく完全な丸腰で見たので、どんな内容なんだか、全く知らなかった。何も知らないで見ると、完全な肩透かしを食わされる。ある意味、作り手の思う壺にはまってしまった。

　元セキュリティ・ガードのToh Hai Leong氏は、自宅である公団住宅のフラットで、多分にポルノ風味のスプラッター・カニバリズム映画を制作しようと思い立つ。そういった作品は、シンガポールでまず見ることのできないものだが、しかし、氏はそれがシンガポールの都市生活を体現していると考えている。作品コンセプトの説明、出演俳優の面接、リハーサル、ストーリーボード（というか、作品のあらすじを説明する、落書き風の絵）、一部の完成映像とサントラ−−−と、映画はその制作過程を順に見せて行くのだが、しかし肝心の映画「Zombie Dogs」が完成することはない。

　Toh氏のマシンガン・トークは留まる所を知らない。自分の作品と直接関係のないMaggi Mee（袋のインスタント・ラーメンの有名ブランド）の話から俳優への演技指導まで、しゃべるはしゃべる。ポルノグラファー役の俳優を探すに当たっては、「（自分の映画に出るのか？出ないのか？）はい？いいえ？どっち？返事して、拒否以外で。」と、すごい勢いで相手に畳み掛ける。リハーサル（主人公がベッドに横たわる娼婦を殺す場面）での、主演俳優に対する演技指導では、ベッドのマットレスを娼婦役の女優（まだキャスティングされていない）に見立てて、微に入り細をうがった説明と実演を行う。インディペンデントのポルノだかスプラッターだかわからないような映画に見せる、このToh氏の尋常でない熱意−−−可笑しい。題名からくる予想に反し、この映画は可笑しい。普通、金のない人が苦労して、とても傑作とは思われないような映画を作っているのを見させられたら、痛々しい気持ちになりそうなものだが、この映画はそういう痛々しさを超えている。なんかこういう奇妙な人がいてもいいのではないか、という気持ちにさせられる。

　なお、私にとって、映画のToh Hai Leong氏は、（本人が演技しているしていないに関わらず）Toh Hai Leong氏という「役」であるという認識である。ところで上映前、主演したLim Poh Huatが挨拶をしたけど、その時、「（撮影時）彼ら（Hai Leongとその友人達）の言っていることがたまに理解できなかったけど、まぁいいや、と思った」などと言っていた。作品を見終わった後、この言葉を思い出して可笑しくなった。そうだよね、なんだかよくわからなかったよね、きっと。でも、大丈夫。

　Toh氏の「Zombie Dogs」という映画が実際に作られたら、それはどのようなものだったろう。時おりインサートされるブルーフィルムや卑猥な漫画絵、撮影された一部シーンとイメージ映像、サントラとなるはずの音楽を見る限りでは、孤独と安っぽいエロを振りまいた暗さに、ヘヴィメタルっぽいサウンドが乗る鮮烈なイメージが合わさった、多分に自主映画的な作品になったのでは、と。そしてさらに、そこにまさかの「スウィーニー・トッド」のような展開（しかもハッピーエンド）が待っていたのである。

　しかし、映画は決して完成されることはない。ラスト、Toh氏は、友人から電話でビデオ・カメラの返却を迫られる。Toh氏の手には、すでに撮影された何本ものビデオ・テープ。お金を何とか工面して映画を完成させたい、という意向を友人に示すものの、もはやToh氏の意欲と熱意は、失望に変わりつつある。（特に前半は）可笑しかったこの映画。しかし、今やまさに、「おもしろうてやがてかなしき・・・」。

　妄想、自己顕示欲、衝動、なんと言ってもよいが、そうした思いの結実したものが映画の一つの形であるならば、この作品では、その思いを流産させることで、個人による映画の困難を描いた。映画のToh Hai Leong氏は、一つの映画作品によって、自分の中に積み重ねられて来たものが結実されることを願うが、それは叶わない。映画による自己実現の不可能が、当の映画によって描かれている。ここに、その茫漠たる多様性と意義の曖昧さゆえ、全てを取り込み、そして掴もうとしても掴みきれない、映画というものを追い続けることの悲しみを感じさせる。

　最後にがっくりするToh氏の姿を見て思い出したのは、ゲイでパンクのカナダの映画監督、ブルース・ラ・ブルースの1994年の長編映画「Super 8 1/2」だ。タイトルでもわかる通り、フェリーニの「8 1/2」にインスパイアされた作品・・・と言ってしまってよいのだろうか・・・。見たのは昔のことなので、あまり覚えていない。映画は、監督のブルース・ラ・ブルース本人が演じる、かつてのゲイ・ポルノのスター、ブルースの零落をドキュメンタリー・タッチで描いている。この「Zombie Dogs」以上に「ひどい」映画で、両者には、監督自身の姿を投影させたかのような、悪戦苦闘する映画の作り手が描かれているという以外、特に共通点はない。しかし、「Super 8 1/2」の終わりに、私は、Toh氏が抱いたのと同じ悲しみを見たと思った。映画の中、再起をはかったポルノ・スターのブルースだが、結局失敗してしまう。作品の最後の最後、エンディングクレジット後の黒い画面上に、ブルースの泣き声がボイスオーバーで聞こえて来る。「わたしと映画を作らないの？」

　ところで、この「Zombie Dogs」では、別においしそうではないのだが、やたらにインスタント・ラーメンを食べている姿が映されるので、見終わった後なんとなく食べたくなる。Toh氏がラーメンを作っているシーンを見て、鍋のお湯がもっとちゃんと沸騰してから、麺を入れた方がいいと思った。 （2014年2月20日）