Sunday 17 August 2014

[Theatre] Shun-kin /『演劇』春琴


31 August 2013
“Shun-kin”---Martyrdom for a woman’s beauty in the dimness
Country: UK/Japan
Company: Complicite/Setagaya Public Theatre
Director: Simon Mcburney
Cast: Yoshi Oida, Eri Fukatsu, Keitoku Takata
Location I watched: Esplanade Theatre
It has been a long while since I last went to watch a play. After checking my diary just now, I realized that the last play I watched was “Sho-shun O’kabuki (January Kabuki)” at Osaka Shochiku-za Theatre back in January 2013. I was surprised; for 7 months, I had not watched any plays.

Anyway, this play, “Shun-kin” was co-produced by Setagaya Public Theatre (Japan) and Complicite (UK). Two famous works by Jun’ichiro Tanizaki, “Shun-kin Sho (A Portrait of Shun-kin)” and “In’ei Raisan (In Praise of Shadows)” was reconstructed as a new work on stage.

Here in Singapore as part of their world tour, the performance at Esplanade Theatre was well received. On the day that I went to watch, many people in the audience gave it a standing ovation. I also thought that it was quite a good play which gave the audience a very rich experience on theatrical arts.

The play opens with one of the actors, Yoshi Oida greeting the audience in English and sharing the memories of ‘his’ father’s death anniversary. As the day came every year, his relatives attending it became less and less, till finally he was the only person standing in front of Sotoba (a wooden grave tablet). On the gloomy stage behind him, the other actors were standing in a row. Light slowly glowed from their back and flowed over there gradually.

In this opening scene, there was the pleasure to watch theatrical arts or the expectation to the pleasure to watch theatrical arts. The pleasure is with reality belonging to the stage and the physicality of the actors, but from watching something different which transcended reality of our daily life. I was excited about this scene.

Shun-kin” works on three interconnected layers. On the surface, it is a present day story about a middle-aged actress, played by Ryoko Tateishi, who is doing a narration for a radio play, “A Portrait of Shun-kin” by Jun’ichiro Tanizaki in an old studio in Kyoto. It is also about Tanizaki himself, the protagonist of “A Portrait of Shun-kin”, visiting “Shun-kin’s grave” and writing his story in about the year 1933. Lastly, it is the story of Shun-kin, a shamisen (a Japanese three stringed instrument) master, and her faithful servant, Sasuke from the end of Edo to the Meiji era (around the second half of the 19th century). We see that the bizarre love affair between Shun-kin and Sasuke is developing into ultimately aesthetic love on stage. On the other hand, Tanizaki---a writer was living during Showa Modern (the period of modernism around 1930s in Japan)---gives their love story some criticism and comments by words from the modernism. In addition, we also see the voice actress and her (somewhat) immoral love affair with a younger man, while narrating Shun-kin’s story for the radio play. Although the voice actress’s love story may be immoral, it seems to be ordinary. For that reason, it is a secular shadowgraph against the love affair between Shun-kin and Sasuke. This present part is also a kind of interlude and the middle-aged voice actress also has a role as comedy relief.

We, however, have another story layer with the older Sasuke, played by Yoshi Oida, who is passing his remaining years after Shun-kin’s death. He sometimes appears on the stage and repeatedly talks how beautiful Shun-kin’s body (feet, most of all) was. The story of Shun-kin and Sasuke repeats itself again and again into a world of itself, a fake biography by “me”, a literary work by Jun’ichiro Tanizaki and Sasuke’s memory.

In response to this complex dramatic composition, the play uses various theatrical techniques. On the dim stage, we could hear a live shamisen performance or an announcement on the platform of a train station. And we could see quotes from Tanizaki’s original text and a photograph of Shun-kin---it is introduced as only one copy of her portrait---projected on the back of the stage. The role of Sasuke was played by three actors in relay from youth to old age. On the other hand, the role of Shun-kin in her girlhood and as a young Shamisen master was acted by a puppet. Then in a scene when Shun-kin was physically beating Sasuke out of jealousy for a geisha girl, one of her pupils, the role of Shun-kin was taken over naturally by Eri Fukatsu, who had been speaking her lines and working the puppet.

Although various theatrical techniques were introduced, the stage set and properties were limited. Rather than it, the play concentrated on the actors’ physical expression and made good use of their bodies with high standards. For instance, a line shaped by actors’ arms became the branch of a pine tree stretching from Shun-kin’s grave to Sasuke’s one. And, the scene when Sasuke is beaten by Shun-kin day after day is the most impressive in all of the physical expressions. Sasuke was beaten by Shun-kin and he fell down. From the same position as he was, another Sasuke got up, and knocked down again, and…that movement was repeated endlessly. While the meaning of that movement was quite cruel in common sense, the repeated cycle of movement became like a dance; smooth and beautiful. The “abnormal” relation between Shun-kin and Sasuke, its connection with pain and pleasure both physically and mentally was expressed in a quite sophisticated way.

When the voice actress tried to explain the story of Shun-kin to her lover on the phone, she said it was a story about a sadistic lady. Her explanation might have one from a female’s point of view. But since this play was narrated more from the perspective of Sasuke, it is more accurate to say that this was a story about a masochistic man. Although Sasuke was played by three actors, Songha, Keitoku Takada and Yoshi Oida, Shun-kin was acted by a puppet until Eri Fukatsu took over. This may mean that Sasuke’s vision of Shun-kin’s face was that of Fukatsu, which he saw last before he became blind and the image was fixed indelibly in his mind. Or rather than it, this may mean that Shun-kin was the girl of Sasuke’s dreams eternally. His dream was completed by Shun-kin with the face of Fukatsu.

Sasuke hoped that he was dominated by Shun-kin’s beauty. He became her servant throughout his entire life (even after she had his children). When Sun-kin was burned and disfigured, Sasuke pierced his eyes with a needle to blind himself. That was the result of his consideration for her mind in which she would never want him to see her face. In another weird and beautiful scene, the now blind Sasuke, who was always waiting apart slightly from her, sits down next to the bandaged Shun-kin for the first time, like a married couple. Even if they could not, or would not like to become a couple, for that moment, Shun-kin accepted Sasuke, an ardent devotee for the tyrant of beauty, as an equal, perhaps out of consideration of his passion. Now they could both live forever as the beautiful Shun-kin and the faithful Sasuke. It is a kind of a dream world. And such a dream world must be different from this bright present world under the sun or electric lights. It might be like phantasm floating in the darkness.

If the staging of the play had been performed straight without the crisscrossing time periods or with the elaborate stage set and properties, the play would still have been interesting. But it could have been just an interest for a story about sadomasochism relationship, abnormal intercourse or romantic sacrifice of love. This performance, however, was more than that. That pathetic and weird atmosphere contrasting sharply with the common and comical scenes of the present, combined with the actors’ stylish movement in the simple and rather abstract stage set increased the universality of the theme. In short, the complex narrative style, the various theatrical techniques and the acting with high physicality pushed this Edo-Meiji era story up to a different dimension.

It is a story about passion to make ordinary people great. Sasuke was an unknown servant. He passed away as an ordinary shamisen master with nobody’s attention. He, however, had been getting masochistic pleasure by serving beautiful Shun-kin, and finally obtained passion to dedicate all of his life to her beauty. He was able to keep the sublime passion throughout the entire of his life. It can be called a religious passion. And, the passion changed him and the object of his admiration, Shun-kin, from common townspeople in the 19th century. That turned them into something great. I think the audience was moved not only by Sasuke’s devoted love, but also their greatness itself.

Back in Japan a long time ago, I have watched “The Street of Crocodiles” by Complicite. I remember that I felt a headache and was exhausted by the hysterical atmosphere; that might have been one of their intentions, I think. Probably my physical condition was not well at that time. Now looking back, I have forgotten everything else about the play except that headache and exhaustion. This time, I think I could watch their “Shun-kin” relaxed. By the way, as the show ended, after the curtain call, I spotted a young Caucasian lady who was still crying for being so moved---:) (11 Sep. 2013)

2013年8月31日
「春琴」---仄暗い女性美への殉教 
国:イギリス、日本 
カンパニー:コンプリシテ、世田谷パブリックシアター 
演出:サイモン・マクバーニー 
出演:笈田ヨシ、深津絵里、高田恵篤 
見た場所:Esplanade Theatre 

 久しぶりに芝居を見た。確認したら、2013年一月に大阪松竹座に見に行った初春大歌舞伎以来だった。こんなに長いこと(7ヶ月間)芝居を見に行っていなかったことに、自分で驚いた。 

 それはともかく、この「春琴」は、日本の世田谷パブリックシアターとイギリスのシアター・カンパニー、コンプリシテの共同制作になる作品で、谷崎潤一郎の「春琴抄」と「陰翳禮讚」をもとに、舞台作品として再構築したもの。 

 海外ツアーの一環としてシンガポールに来たわけだが、Esplanade Theatreでの上演は非常に好意的に迎えられ、私が見に行った日も、カーテン・コールでスタンディング・オベーションをする多くの観客がいた。一言で言ってしまうのなら、非常に豊かな演劇体験をさせてくれる作品で、とてもよかったと思う。 

 作品の冒頭、笈田ヨシが英語で観客に挨拶をした後、父の法事の思い出を語る。法事も回を重ね、自分以外の親類縁者はいなくなり、ついに彼だけが卒塔婆の前に立つ。彼の後ろの薄暗い舞台に、横並びに立つ他の出演者達。しだいに彼らの背後が明るくなり、舞台の奥から光が溢れ出て来る。 

 この最初の場面からしてすでに、演劇的快楽---舞台も俳優も現実に存在するものであるのに、日常の世ならぬものを見ているという快楽---あるいは、今からそういうものが見られるという期待で胸が踊らされた。 

 この作品には三つの階層がある。一つが、古い京都のスタジオで、谷崎潤一郎作「春琴抄」のラジオ朗読でナレーションを務める、現代の中年女優(立石凉子)の層。もう一つが、春琴の「墓」を訪ねる「私」こと、この作品を書いた1933年頃の谷崎の層。そして最後が、江戸末期から明治にかけての三味線の師匠春琴とその忠実な奉公人佐助の層である。19世紀の文化の中における、一種異様な、あるいは究極的に純化された耽美的な愛を、春琴と佐助が演じる一方で、昭和モダンの谷崎が、近代以降の用語を用いながらそれを批評するとともに感慨を表す。そしてさらに、現代の中年女優の、道ならぬ(らしい)がありきたりな、自分よりずっと若い男性との恋模様が、ナレーションの仕事の合間に差し挟まれる。この中年女優の恋は、春琴と佐助の恋愛関係の世俗的な影絵となっている。また、この現代パートは、一種の幕間狂言でもあり、中年女優はナレーターとしてだけではなく、コメディ・リリーフとしての役割も担っている。 

 しかしさらに、これら三層とは別の層がもう一つある。それは、春琴の死後、余生を送る老いた佐助(笈田ヨシ)によるもので、度々登場する彼は、春琴の身体(特に足)の美しかったことを繰り返し述べる。春琴と佐助の物語は、それ自体が独自の物語世界を持つとともに、谷崎による偽伝記でもあり、谷崎潤一郎作の文学作品でもあり、佐助の思い出でもあるのだ。 

 この作劇上の複雑さに呼応するように、その表現手段も多彩である。薄闇を主体とした舞台では、三味線の生演奏と駅のプラットホームのアナウンス、背後のスクリーンには、春琴の唯一枚の写真が映され、また時に日本語で原作の一部が表示される。佐助の役は、青年、壮年、老年と三人の俳優が演じ継いで行くが、春琴の少女時代と娘時代は人形によって演じられる。そこから、弟子の芸者に嫉妬して佐助を折檻する過程で、春琴役は、それまで声を当てて人形を操作していた深津絵里自身へとごく自然に交替して行く。 

 様々な表現手段が取り入れられる一方で、舞台装置や小道具は限られている。そういうものよりも身体表現を優先させる、非常に身体性の高い作品でもあり、例えば、春琴と佐助の墓をつなぐ松の枝は、俳優達の腕の組み合わせであったりする。そして、そうした身体表現の中でも最も印象的なシーンが、来る日も来る日も春琴に折檻される佐助を表現するくだりである。春琴に殴り倒されて転がる佐助、その同じ位置からもう一人の佐助役が起き直り、また殴り倒されて転がり、という運動を無限に繰り返していく。それが意味しているものは、通常からすると極めて残酷なのだけれども、それと同時に、その動きはダンスのようで、滑らかで美しい。ここに、通常の苦痛が快楽になっている、一般的には異常といえる二人の関係が、かくも洗練された形で表現されている。 

 ナレーターを務める女優は、電話の向こうの恋人に「春琴抄」を説明して、サディスティックな女性の物語だと言っている。彼女は女性の視点からこのように説明したのだろうが、しかし実際は、この作品はどちらかと言えば佐助寄りに物語が進められており、マゾヒスティックな男性の物語だと言った方が正しいのかもしれない。佐助は三人の男優(成河、高田恵篤、笈田ヨシ)によって演じられるが、春琴は深津絵里が引き継ぐまでは、人形によって演じられる。これは、自分が眼を潰す直前に見た春琴(深津絵里)の姿が、佐助の心には焼き付いているであろうという解釈による気もするし、またはそれ以上に、佐助にとって春琴が、永遠の夢の女だったことによる気もする。彼の夢は、最後に見た春琴の顔、深津の顔によって完成されたのだ。 

 春琴の美に支配されることを望んだ佐助は、(彼女との間に子供をもうけてもなお)終生彼女の召使いであったわけだが、火傷した顔を見られることを恐れた春琴の心を思いはかって、自らの眼をつぶす。それまで常に春琴から一歩退いた所に控えていた佐助は、その時初めて、顔を包帯でまかれた春琴の隣に、夫婦のようにそば近く座る。このシーンもまた、異様であるとともに美しい。もちろん彼らは、夫婦になれるわけでも、なりたいわけでもないのであろうが、この瞬間、美の暴君の熱烈な信者である佐助を、春琴がその情熱に免じて受け入れたのだと思われる。今や春琴は、佐助の心の中で永遠に美しく生きることができ、佐助もまた、永遠に美しい春琴の下で生きることができる。その夢のような世界は、太陽や電灯の下の明るい現在とは異なっているだろう。暗闇の中にぼうっと幻のように浮かんだ世界であるに違いない。 

 「春琴抄」の物語を、このような複数の時代を交錯させた中で語らなかったら、または、当時を再現するような凝った装置や小道具とともに上演したら、それは興味深いストーリーを持つ作品にはなったであろうが、しかし、ただのロマンチックな愛の犠牲の話になってしまっただろう。あるいは、単なるサド・マゾ的な人間関係、異常性愛について描かれている、という評価を下されるかもしれない。しかし、この作品はそれ以上のものとなった。悲愴で一種異様な雰囲気は、現代のシーンの俗っぽさやコミカルさと対照的に際立ち、比較的シンプルで抽象的な舞台装置での俳優の様式的な動きは、物語の時代性を減じて普遍性を増さしめる。要は、この作品の語り方の複雑さ、表現方法の多様さ、と同時にシンプルに身体に頼るという手法が、江戸末期に舞台設定された物語を、違う次元に押し上げたと思う。 

 それは、ごく平凡な人間を偉大に変える情熱についての物語である。美しい春琴に仕えて一種マゾヒスティックな快楽を得ていた佐助は、遂にはその美に全てを捧げるような情熱を得るに至る。名もなき奉公人であった佐助は、世俗的には三味線の師匠としてなんということもなく世を去るのであるが、一方では人として、宗教的ともよべるような崇高な情熱を、生涯持ち得た人物となった。そしてそのことが、彼の崇拝の対象であった春琴とともに、彼らを江戸末期の一町民ではなく、偉大さを備えた人物にした。見ている者は、単に佐助の献身的な愛にだけではなく、この偉大さそのものにも心を打たれるのだと思う。 

 私ははるか以前に日本で、コンプリシテの「The Street of Crocodiles」を見たのだが、その時はそのヒステリックな雰囲気(それは作り手の意図したところと思われるが)に、頭がキーンとして、正直ぐったりした覚えがある。体調があまりよくなかったのだろう。昔のことなので、それ以外のことは忘れてしまった。今回は、その時よりもくつろいだ気持ちで見ていたと思う。カーテン・コール後も、感動して泣いている白人のお姉さんとかいたなー:)2013911日)

No comments:

Post a Comment