[Film] Transit (Transit)

04 December 2018

“Transit” ---Singapore International Film Festival

Release Year: 2018

Country: Germany, France

Director: Christian Petzold

Cast: Franz Rogowski, Paula Beer

Location I watched: Filmgarde Bugis+

 

Story from the programme booklet:

As German forces close in on modern-day France. Jewish refugee Georg is desperate to evacuate the war-torn continent. His golden ticket comes in the form of transit papers to Mexico, belonging to a recently deceased author. Georg assumes this identity and flees to the port city of Marseille---then finds that the transit visa was not the only thing the writer left behind.

 

Although the story from the programme booklet is a little bit vague, the storyline is not so complicated. Georg, a Jewish man, tries to evacuate to Mexico using a transit visa by pretending to be a deceased author. However, the invitation from the government of Mexico includes the author’s wife, Marie, too. She had left the author, but wishes to reunite with him, not knowing that her husband had already died. Georg accidentally meets Marie and falls in love with her.

 

The original novel, “Trandit” written by Anna Seghers was a story set during World War 2. In this film, France is similarly occupied by German forces. This is, however, not a period drama; it is set in the present times. Replacing a past era with the present is common when presenting Shakespeare’s plays. “Transit” took the same approach and became a film beyond a story about the persecutions of Jews by Nazi Germany. As the result, the film succeeded to suggest a universal and contemporary problem, intolerance in the world.

 

There are people who choose to kill themselves, who are broken up with their family or who are arrested by the forces. Tragedies in the past look like our current happenings, but since they are not directly belonging to our era, there is no uncomfortable feeling to be pushed too much. After watching the film, I was quietly impressed.

 

As Georg is disguising his identity, the audience feels suspense when his real identity is revealed to the authorities and when he tells the truth to Marie. It is an entertainment element in this film. I was watching in suspense and thinking what on earth he will do at the end.

 

The end of the film---an illusion he saw and the truth he knew---that bitterness is a fear of war. (10 May 2020)

[Film] My Happy Family (Chemi Bednieri Ojakhi)

15 July 2017

“My Happy Family (Chemi Bednieri Ojakhi)”---The O.P.E.N. (Singapore International Festival of Arts)

Release Year: 2017

Country: Georgia, Germany, France

Director: Nana & Simon (Nana Ekvtimishvili & Simon Gross)

Cast: Ia Shugliashvili, Merab Ninidze

Location I watched: The projector

Story from the festival website:

A literature teacher, Manna lives with her parents, husband and grown-up children in a crowded apartment in Tbilisi, the Georgian capital. As family and friends gather to celebrate her 52^nd birthday, Manna calmly packs a suitcase and, to her guests’ surprise, announces she is leaving.

 

First of all, the above “Story” is partly incorrect. After her birthday when Manna, the protagonist had to celebrate with her family, relatives and friends, she packs a suitcase in front of her family and leaves. After many years working outside and inside for her family and piling up stress, Manna finally decided to live alone in a flat she has already found. I think “My Happy Family” is not a story about women’s independence. It is a film with a contemporary theme about current women who have to take many roles in society. Even after her children grew up, they still rely on their parents. Her daughter is already married, but the couple is living in the same house because they are not economically independent. This situation is not rare now. The next situation is also common. As Manna and her husband are working fulltime, her old mother has been keeping the family’s kitchen. It might be helpful, but in Manna’s case, she has to hear Mother’s complaints and scoldings instead. Manna’s husband however does not look troubled by this messy daily life. Only Manna is feeling the rising doubts about her own life and her family.

When she finally decided to live alone, a big fuss happens not only among her family, but also her relatives. In contemporary Japan, a unit of family is not big and the relationship among relatives is not strong so much. However, for some races, some societies or some cultures, family is quite important and the definition of family is wide. A family unit does not mean only parents and children. It also includes grandparents, siblings’ family or cousins’ family and so on. A “clan” might be a better description for this. For them, gathering together and maybe eating together is quite important.

In Japan, it is not so common that all relatives and friends visit somebody’s house to celebrate his/her 52-year-old birthday. But in Singapore, being invited to celebrate somebody’s birthday is not rare, even if the person is a full-grown adult. After Manna left the house, all the relatives are assembled and a family meeting is held with her attendance. That situation is also familiar. In Singapore, even if an old father or mother needs to see a specialist in a hospital, it turns to a big event and an important discussion topic among all grown-up sons and daughters. Generally, they tend to have their family (on wide definition) on their mind more than people in Japan, I think. In Georgia, the culture looks being similar. A social life included especially with family or relatives is important there.

Manna’s relatives think that family should be together. For them, Manna’s action is quite a shocking incident, especially for her husband after their long marriage. This incident caused a big fuss among her family and relatives, with a heavy discussion and argument. They try to convince Manna to go back home, but of course, they fail. Funnily, all their discussion or argument does not go anywhere. There is no development and no effect. Just the same things are said, again and again. This looping conversation makes me feel the reality of a family meeting. What a family!

The angriest person from Manna’s decision is her mother. She is so angry that she looks as if she is almost going to die. The noise she makes in anger is quite funny. However, when Manna visits her family in a while after she left, her mother calmly receives her at the door. Mother has already put Manna’s daily cup back to a shelf in the kitchen, but she welcomes Manna. It looks like she has already accepted this situation for some mysterious reasons. So where did all her anger go to? That point is funny. On the other hand, Manna’s elder brother tries to solve this “problem”, but of course, he cannot. Finally, all he could do is to ask some neighbors in Manna’s new apartment to watch her. Her brother is worried that Manna has a new man while she is living alone. That “arrangement” makes her furious, of course. From her brother’s point of view, he must do something for his sister in “trouble”. He feels that it is his responsibility. That is why he has done a totally unnecessary and silly thing. What a family!

This film has many crowded scenes. For example, Manna and her family’s daily life in their apartment, her birthday party, the family meeting with relatives and her school reunion etc. There are always many people squeezed in a small space. Even when Manna bumped into her old friend in a wet market, the narrow passageway causes people to constantly pass by between them. People in such crowded scenes look cramp. But, at the same time, their ensemble is terrific. The camera smoothly moves around them taking in each different movement. The crowded scenes are too beautiful to stop being drawn.

After leaving her noisy and crowded family life, Manna finally gets her own space and time. She starts enjoying her single life. It gives her an opportunity to see her family from the outside. Even after she left, new different issues appear. She is still involved in them as a wife, a mother and a daughter, but now she can keep a detached attitude. But on the other hand, she discovers a gossip between her and her husband. Her husband had an affair that she did not know about... After getting married, they have been raising children, taking care of parents and working hard to support all their family. Probably Manna did not have time to think about this. But now, she starts thinking, “What is a husband and wife from the start?”. She becomes more unsure about her husband than before she left. It could happen to any couples. Once you start to slow down your life, you might ask this question to a man in front of you like Manna, “Who are you?” (19 August 2017)

  

[Film] The Other Side of Hope (Toivon Tuolla Puolen)

01 July 2017

“The Other Side of Hope (Toivon Tuolla Puolen)”---The O.P.E.N. (Singapore International Festival of Arts)

Release Year: 2017

Country: Finland, Germany

Director: Aki Kaurismaki

Cast: Sherwan Haji, Sakari Kuosmanen

Location I watched: The Projector

The O.P.E.N. is the pre-festival of the annual Singapore International Festival of Arts (SIFA). O.P.E.N. stands for Open Participate Engage Negotiate. It encourages audience ownership of ideas, issues and themes. Every year the program includes not only exhibition, theatre performance or concert, but also lecture or various events that audience can join. This year (2017)’s special event is “The O.P.E.N. Kitchens” inspired by the philosophy of Lebanese culinary activist, Kamal Mouzawak. Mr Mouzawak also has a lecture as part of the O.P.E.N. The concept of “The O.P.E.N. Kitchens” is visiting somebody’s house, cooking together, eating together and sharing moments with the host, here, in Singapore, a multi-racial country. This is the last year of Ong Keng Sen as Founding Festival Director of SIFA, so such edgy projects beyond just “art” may not be held from next year. Anyway, every year, the O.P.E.N. has a film program. Last year (2016), the opening film was Miguel Gomes’s “The Arabian Nights” trilogy. This year (2017) started with Aki Kaurismaki’s “The Other Side of Hope”.

Aki Kaurismaki’s latest film is set in a port town, Helsinki, about the friendship between Khaled, a young Syrian refugee and Wikstrom, an old restaurant owner. For some reason, Kaurismaki’s films are popular among cinephiles in Japan. Most of his past films have been released in Japan. It may be the result of a Japanese distributor’s effort, but perhaps it may be that the Japanese audience traditionally likes watching a film about a humble life of ordinary citizens. “Humble” is a nice word, but frankly speaking, it is “poor”. That may be my prejudice against Japanese cinephiles, though.

In “The Other Side of Hope”, the characters are also “humble” or lame people who often appear in other Kaurismaki’s films. However, what is described there is not just a reality of small citizens. Although ordinary things are filmed, the scenes become something unordinary. It is something called “hyper real” by Mark Kermode, a BBC film critic. This “hyper real” vision which makes audience feel strange or dreamy is also another feature of his films.

The characters’ face is always stiff. When the stiff-faced people decisively take some actions in the “hyper real” space, even if the action itself is reasonable, the scene evokes a laugh. The laugh is not wet, rather it can be called objective humour. The characters do not show his/her emotion. They do not talk so much. We cannot clearly know what they are thinking. The direction does not help to explain that, either. The film does not force emotion on us. It is just observing the slight strange people on screen. The dryness is connecting to objective humour.

However, the film is not just a collection of chopped incidents. It is not emphasized, but the journey of the characters’ mind is flowing under the dry surface of the film. For example, Wikstrom was kicked out by his wife in the first part of the film, but he goes to meet her in the later part. Although there is no explanation at all about his action, we can assume that a little something happened in his mind while he is unexpectedly helping Khaled, who is desperately looking for his separated sister.

It is not shown off, either, but fluctuations in the characters’ mood are also captured in scenes. Especially when space is filled with live music, the scene is more effective. For example, one day, after his interview with Finnish officers, Khaled is just listening to live band music in a bar. For some reason, that scene is quite impressive.

In “The Other Side of Hope”, the characters are off from the main stream. They are poor or lame, and sometimes do something unreasonable. However, they do not pity themselves. They do not rely on others. People standing by themselves alone, such isolated people naturally help others, while still keeping their stiff faces. Then, the film with dry humour turns to something quite touching. For such unglamorous, but magical moments, this film will be beloved by us, the audience. (10 July 2017)
 

The lobby of the Projector, the venue

Exterior view of The Projector (5th floor of Golden Mile Tower)

『映画』Manifesto（マニフェスト）

2017年10月21日

「Manifesto（マニフェスト）」・・・Painting with Light (International Festival of Films on Art)

公開年：　2017年

製作国：　ドイツ

監督:  Julian Rosefeldt

主演:  Cate Blanchett（ケイト・ブランシェット）

見た場所：　National Gallery Singapore

　「Manifesto（マニフェスト）」は、元々ビデオ・インスタレーションとして作られた作品を、95分間にまとめたものである。20世紀の様々な思想家や芸術家によるマニフェストから13のモノローグを作り、それをケイト・ブランシェットに語らせる、という趣向である。各モノローグは、それぞれ全く異なる場面で語られ、それに応じてケイト・ブランシェットも全く異なる役柄を演じている。プロローグはボイスオーバーによっているが、他の12の場面では、ケイト・ブランシェットの十三変化（うち一つのシーンで彼女が二役を演じているため）を見ることができる。各場面の概要とケイト・ブランシェットの役柄は以下の通り。

1.  共産党宣言他（プロローグ）

2.  シチュアシオニズム：　廃墟になったビルの屋上に住むホームレスの老人

3.  未来派：　証券取引所の株式仲買人

4.  建築に関するマニフェスト：　ゴミ処理場で働くシングル・マザー

5.   シュプレマティスム／ロシア構成主義：　巨大な研究施設で働く科学者

6.  ダダイスム：　夫（？）の葬式で弔辞を述べる妻（？）

7.   ポップアート：　家族とともに食前の祈りを捧げる裕福な家庭の主婦

8.  Stridentism（ストライデンティズム）／Creationism（クリエイショニズム）：　たまり場で管を巻くパンク

9.  ヴォーティシズム／青騎士／抽象表現主義：　別荘での内輪のパーティでスピーチする会社社長

10. フルクサス／メルツ／パフォーマンスアートに関するマニフェスト：　通し稽古でダメ出しするコリオグラファー

11. シュルレアリスム／空間主義：　自分の作業場で操り人形を準備する人形遣い

12. コンセプチュアル・アート／ミニマリズム：　ニュース番組のアナウンサーとリポーター（二役）

13. 映画に関するマニフェスト（及びエピローグ）：　授業をする小学校教師

これはコリオグラファーのケイトとダンサー達。
またなんだかよくわからないダンスを振り付けている。

　各シーンが何のマニフェストについてなのかは、エンドクレジットにも出るが、ここでは英語版のウィキペディアを参照した。学者でもなければ、どこから引用しているかなど、いちいちわかるものじゃない。ケイト・ブランシェットの役柄の方は、私が見た限り、こういう設定なのではないかという推測も入っている。２のホームレスの老人が歩く廃墟にしろ、３の証券取引所や５の研究施設にしろ、俯瞰撮影を多用した映像は、こんな場所があるのかという美しさ。その一方で、４のシングル・マザーのアパート内や８のいかがわしい人々が集う一室などは、小道具まで気を配った空間作りがされており、これまた感心させられる。ケイト・ブランシェットが語る内容と場とが、合っているような皮肉なようなで、そこがおもしろいところなのだと思う。例えば、小学校教師が子供達に向かって、「オリジナルのものは何もない、盗め」などと言っているのは可笑しい。

　各場面でケイト・ブランシェットは、その職業や身分における典型的な人物を演じており、そのため彼女の芝居は誇張されている感がある。あきらかにパロディのような役柄もあり、１２のアナウンサーなどはいかにもCNNとかで見そうな感じだし、１０のコリオグラファーなどは（映画祭のプログラムには「ロシア人コリオグラファー」とあるが）ちょっとピナ・バウシュのパチモンみたいである。いずれにせよ、彼女が語るのを聞くのは心地よく、例えば６のダダイスムの弔辞など、圧巻だった。

　この作品、まさにケイト・ブランシェットづくしである。１２では、アナウンサーのケイトが、中継先で荒天をリポートするケイトに質問をすると、リポーターのケイトがそれに答える。１１では、人形遣いのケイトが、自分をモデルにした人形に自分とおそろいのような服装をさせる。見終わった後、ケイト・ブランシェットでお腹いっぱい、という気持ちになった。また、漫画「名探偵コナン」の主人公の母親のように、「変装が趣味の女優」というのは、この世に本当にいるんだなぁと思った。

　美しい映像とともにケイト・ブランシェットの十三変化が楽しめるわけだが、一方で見続けるのが辛いというのも確かである。元はマルチ・チャンネルのインスタレーションであったから、好きなだけ見て、自分が満足した時点で立ち去る、ということができただろう。しかし、一本の映画になると、90分間座って見続けるのが前提である。芸術のマニフェストなどというものは、概して抽象的で、血湧き肉踊る物語というわけではない。それを救うためか、場面の並びに工夫を凝らしてはいる。例えば７の食前の祈り（クレス・オルデンバーグの「I am for an art」を唱える）は分割され、別のシーンの合間に何回か登場する。それによって、いつまでも主婦のケイトが「I am for…」とやっているもんだから、家族もなかなか食事ができない、というユーモアが強調されている。でも、それでもね・・・。私の場合、知識はなくとも、20世紀初期の美術史に興味があるのでがんばって見ていられたが、観客の中に眠くなる人がいても仕方ないと思う。映画の最後、画面が12分割されて、12の場面それぞれに登場するケイト・ブランシェットが勢揃いする。一緒に見た知り合いは、その12分割の画面の中に、自分が見た覚えのないケイトがいたと言っていた。・・・それもありだな、と思ったのだった。（2017年11月7日）

人形遣いのケイトと本人そっくりな人形。ちょっと恐い。

[Film] Phoenix (Phoenix)

14 May 2016

“Phoenix (Phoenix)”---European Union Film Festival

Release Year: 2014

Country: Germany

Director: Christian Petzold

Cast: Nina Hoss, Ronald Zehrfeld

Location I watched: Golden Village Suntec

Story from the programme booklet:

Narrowly escaping with her life but severely injured, Nelly (Nina Hoss), a Jewish concentration camp survivor returns to Berlin to piece together the fragments of her past. In the care of her friend Lene, Nelly recovers from her facial reconstruction surgery, after which she bears a mere resemblance to her former self. When she meets her husband Johnny, he fails to recognize Nelly, convinced that his wife is dead.

Although “Phoenix” is set in the period just after World War Two, it is a minimal psychological drama, with a small cast and limited locations. A man tries to revive a dead woman using a new woman, but actually those two women are the same one woman. This concept is similar to Alfred Hitchcock’s “Vertigo”. However, the story of “Phoenix” is told throughout only from the woman’s point of view. Unlike Kim Novak as Judy who wants to leave herself dead, here, Nelly, the “dead” woman wants to get back to her past self with the man, her husband Johnny. But unlike James Stewart as Scottie, Johnny wants to leave her dead. He is trying to make the new Nelly his wife Nelly only for getting her inheritance. He does not recognize they are the same person.

An old acquaintance, a housekeeper auntie could recognize Nelly because she was wearing a familiar red dress and made up like before. Johnny, however, could not recognize the new Nelly when he saw her at a nightclub for the first time, even though Nelly was unnaturally staring at him, just a nightclub waiter. Perhaps, it showed his inner desire that Nelly stays dead because of his guilt. Johnny secretly divorced Nelly to save his own life during the War.

The husband’s betrayal was revealed to the audience in the early part of the film, so throughout the rest of the film we observe Nelly uneasily when she finds the truth. That is the central suspense of the film and keeps us drawn. Finally Nelly realized that no matter how strongly she longed for the happy past, it would never return, never revive. The actress, Nina Hoss playing Nelly with strong eyes, sings Kurt Weill’s “Speak Low”, hiding a flood of emotions. Even if she killed Johnny or killed herself, there would not be anything to help her. What Nelly lost by the war, what was more important than her original face cannot be taken back anymore. That is a real tragedy of war in “Phoenix”. (16 May, 2016)

『演劇』Ibsen: Ghosts（イプセン：幽霊）

2016年7月7日

「Ibsen: Ghosts（イプセン：幽霊）」———ゆきてかえらぬ物語

国： ドイツ

演出・着想・構想・テキスト： Markus & Markus（マーカス＆マーカス） (Lala-Joy Hamann, Katarina Eckold, Manuela Pirozzi, Markus Schafer, Markus Wenzel)

出演： Markus Schafer, Markus Wenzel

見た場所： SOTA Studio Theatre

　Singapore International Festival of Artsの前夜祭的なフェスティバル、The O.P.E.N.のプログラムの一つ。一年があっという間に巡って来る。最近は時の経つのが恐ろしく早い。それはともかく、「イプセン：幽霊」というタイトルがついているが、別にイプセンの「幽霊」の上演ではない。一言で言うと、これは安楽死についての作品なのである。

　マーゴットは81歳。長年の病に耐えつつ一人暮らしをするドイツの老婦人である。この世の煩いから解放され、また自分の世話が友人達の負担になるのも好まず、自殺幇助が法律で認められている国、スイスに渡る。自殺予定日は、2014年5月1日。

　この作品は、演劇集団マーカス＆マーカスが、特にパフォーマーである二人のマーカス（Markus SchaferとMarkus Wensel）が、最期の一ヶ月間をマーゴットとともに過ごし、彼女の死を見届けた、その足跡をまとめたものである。作品は、当時撮影したビデオ映像、経過報告調の語り、彼女の手紙や日記の紹介、実際の出来事やイメージを喚起するパフォーマンス（15分毎に薬を飲む動作、ぬいぐるみを客に見立てたホーム・パーティー、大鎌を持った幽霊等々）といった雑多な断片から成っている。しかし、そこで一貫して問うているのは、死の意味と安楽死についてである。注目すべきは、マーゴットがいたからこの「イプセン：幽霊」が出来たのではなく、彼らは作品作りのためにそのオープニング・ナイト前に死んでくれる人を探し、見つけたのがマーゴットなのである。

古典的なシーツのお化け。安っぽさが魅力。

　冒頭、オペラ「マダム・バタフライ」からの曲のリップシンクで始まり、その後も「若きウェルテルの悩み」（だと思ったのだが・・・）、「ロミオとジュリエット」「トスカ」等々、自ら死を選んだ人達の死の場面が再現される。ぶっちゃけた話、「イプセン：幽霊」と銘打っているものの、イプセンの「幽霊」とは関係のない作品である。病気による安楽死という問題が語られているだけで。作品を作るにあたって、「幽霊」が一つのインスピレーションとなった、ということだと思う。

　とはいうものの、マーゴットとマーカス達とで、「幽霊」最終幕の、主人公と彼女の息子との対話を読み合わせする、というビデオ映像がある。死、とりわけ自らが望む死について考える一つの材料となっているわけだが、けだしこの作品で取り上げられていることの一つ一つが———それがマーゴットに直接関係することに限らず———、それを思い出させ、考えさせる契機となるべく作られている。

　この作品で、私達はマーゴットがどんな人なのかを、ある程度知ることができる。しかし、彼女がどんな過去を持ち、どんな考えであるか、それを掘り下げることはない。私がこの作品を好きな点はそこで、例えば彼女を質問攻めにしたりして、安楽死を選ぶ人はどんなタイプなのか、ということを分析したりはしない（もちろん、元は赤の他人とはいえ、ひと月一緒にいたことで知り得た彼女の人となりやバックグラウンドについて、彼らは知っている）。なぜなら作り手のマーカス＆マーカスにとって、安楽死は誰にでも起こり得る、そして誰もが選択し得ることだからだろう。ビデオ映像の中の彼女は高齢であり、歩行器に頼っているものの、達者そうに見える。マーカス達のリポートによると、いくつかの病気を抱えているらしいのだが、死に臨む悲壮感というものはない。正直、映像を見た印象は、いつもマーカス達と自宅で楽しそうに飲み食いしている、というものである。そして実際、取りようによってはすごいブラックジョークなのだが、マーゴット自身が、「今こんな楽しいと、死ぬ計画を中止しようかと思ってしまうわね。でも、中止するとあなた達の演劇をダメにしてしまうし。」と言っている。

　マーゴットは、死ぬことも今まで経験したことのない一つの経験であると言った。それを反映するかのように、彼らのパフォーマンスは、ぬいぐるみのパーティー、映画「ゴースト・バスターズ」のテーマソングとともに踊る白い布のお化け、安楽死で使用される薬についてのパワー・ポイントによるプレゼン（バケツ一杯、3kg分の薬の見本を客席に回すサービス付き）等々、遊びに満ち、自ら死を選んだ人について語る暗さはない。マーゴットとマーカス達は、スイスに渡り、諸手続きを行い、友人達を招いてパーティーを開き、その日にために着々と準備を進めていく。死そのものだけではなく、その準備も含めて全てが、マーゴットにとっての冒険であり、マーカス達にとっても冒険であった。だからと言って、死は簡単にできる冒険ではない。直接に多くは語らないが、彼女だって苦渋の策として死を選んだのだと思う。

　マーゴットがいよいよ死に旅立つという映像を見せる前、マーカス達は世界の葬儀と死者に関する「奇習」を紹介する。葬儀で飲めや歌えやのパーティーを行ったり、死者に話しかけたりといった奇習を紹介し、観客の中にそういった経験のある人がいるかどうかを聞く。シンガポールでは人種・宗教を問わず、たいていはごく一般的な方法で葬儀しているため、そんな経験のある人はそうはいない（しかし、一人、二人はいるものである）。そんな、死者と生者とが近しい奇習についてカジュアルな雰囲気で話していた次の瞬間、二人のマーカス達は真剣に叫ぶ。

　いかに人々が常々死を思っていないか。しかし、自分達は彼女の死の瞬間まで見届けてしまった。そして彼女が息を引き取ってから、彼女の存在がどれほど忘れ難いものになってしまったか。

　極端な言い方をすれば、マーカス達にとって、マーゴットは安楽死を考える上での貴重な、しかし「一例」であった。それが奇妙なことに、安楽死を成功させるという同じ目的を持ってひと月の交際をした結果、彼らにとってマーゴットは忘れ難き人となった。死してなお人々の胸に生き続けるというあの陳腐な言い回しが、単に陳腐なのではなく、一つの真実であることを、彼女は彼らに体感させたのだ。安楽死を考えるというコンセプチュアルな取り組みの返す刀で、死＝人を失うことの心の痛みを訴えかけ、この作品は、社会的にラディカルであるだけではなく、極めて感動的なものとなった。個人的な理由により彼女は安楽死を求め、社会は彼女のその最期の願いを叶えることができた。我々は彼女を幸福に死なせてあげることができたと言えるかもしれないが、しかしその一方で、親しかった人が死ぬのは単純に悲しい。人が死ぬと悲しいなんてわかりきったことだが、人はその「わかりきったこと」を常々どれだけ真剣にとらえているだろうか。マーカス達が訴えたのはそこだったと思う。

　この後、いよいよその日が来て、担当の医師によって薬が用意される。点滴で流される薬は、マーゴットが最後の最後でためらえば自分で中止できるようになっているが、彼女はそうしない。マーゴットが静かに息を引き取り、その遺体が棺で運ばれる映像が流れる。そしてマーカス達は、彼女が好きだったバレエ「ジゼル」を踊り（まぁ、一応。上手くないけど・・・）、作品は終わる。

　さて、マーカス達は上演の度ごとに彼女に別れを告げ、彼女の死を悲しみ、彼女を思い出す。しかしその一方で、作品である以上、その全ては予定されているフォーマットでもある。彼女の死を悼む「現実」と繰り返されるパフォーマンスの「虚構」との間に明白な線引きはない。それは舞台芸術の舞台芸術たる特徴であるが、死に対する客観と感情というこの作品の両側面を、まさに体現したものでもあった。

　人は皆一人である、とはマーゴットの言葉である。それは突き放した人生観であるように見えるが、私には何か勇気づけられるものを感じさせる。一人だからこそ、たまに誰かに助けてもらえれば嬉しいし、たまに誰かと一緒にいれば楽しいのだろう。そしてどんなに多くの人が見取ってくれたとしても、最期の旅立ちは一人である。しかし、そこを気にする必要はない。そもそも人は最初から一人だったのだから。「どんな旅人も帰って来たことがない」とハムレットが恐れた旅路。その冒険には一人で乗り出さなくてはならないからこそ、今しばらくの少しの間は、見知らぬ若者達と一緒にいてみてもいい。マーゴットはそう思ったのではないだろうか。（2017年2月19日）