[Theatre] Working on a Special Day

17 January 2014

“Working on a Special Day”---Passing and glorious, just one day

Country: Mexico/USA

Company: Por Piedad Teatro/The Play Company

Director: Ana Graham, Antonio Vega

Cast: Ana Graham, Antonio Vega

Location I watched: Esplanade Theatre Studio

This was the last show I watched during the Fringe Festival this year. This play was originally produced by a Mexican theatre company, Por Piedad. They performed it in U.S. in collaboration with The Play Company. For New York in U.S., “Working on a Special Day ” was performed in Spanish, but here in Singapore, they performed an English version. The original is an Italian film, “Una Giornata Particolare (A Special Day)” directed by Ettore Scola and starring Sophia Loren and Marcello Mastroianni. In 1938, in Italy, on “a special day” celebrating the meeting between Hitler and Mussolini, a housewife exhausted with daily life meets a mysterious man. The story is about their one-day intimate encounter. Unlike the film, this play was performed with only 2 actors – an actress, Ana Graham playing the housewife, Antonietta and an actor, Antonio Vega playing the mysterious man, Gabriele.

Actually, watching an English play is tough for me. It is even tougher when their spoken English comes with a Spanish accent. According to the two actors, English was used because they did not want the audience to read the subtitles: during reading, they would not be able to watch the stage itself. For me, the subtitles would be appreciated. Anyway, the play was performed in English, and they had some Italian words inserted as an interjection to create a little Italian atmosphere (according to the actors in the post performance Q&A session).

Watching the performance with me that day was a group of school girls led by their teacher. The actors were happy to see a different younger audience, but the girls, like Chipmunks, were talkative and noisy before the play started. Even when it started, with the opening scene of the actors in their underwear, the Chipmunks were astir. Luckily, someone　shushed them, and the Chipmunks settled down quietly soon.

Yes, right after the play began, the two actors changed to their costumes on stage. Before that, they were at the entrance of the theatre to welcome the audience. After the audience took their seats, the actors changed to costumes in front of us. Then on three blank black walls forming the stage space, they started drawing with white chalk: windows and a portrait of Mussolini etc. And the play began with this line “Today is a special day for us.”

Antonietta, the housewife, her busy day begins. In this play, stage props like a table, chair, coffee cups and laundry are physically there. Other things needed during the play are drawn additionally on the walls by the actors before they are used, like the windows or portrait. Since there are only two actors, other characters like Antonietta’s children do not appear and are played only by the voices of the two actors. Behind the black wall forming the stage space, they act and react as if the other character is there. And, the two actors voice out sound effects, like the sound of a door bell, telephone ringing or a parrot’s squawking. The parrot is an important character, which does not physically exist on stage. There is a scene when the parrot escapes from her cage and flies away. This scene is expressed only by the actors’ performance, and the audience follows this invisible bird flying on stage together with the actors.

In the stage space, there are two open entrances. When the actors are walking in the space behind the rear black wall, the audience can see them through the entrances. Some scenes are set in Antonietta’s flat and some in Gabriele’s flat. For example, when the audience sees Antonietta running up and down in the space behind the wall, we can guess that she is hurrying down stairs to go to Gabriele’s flat. And the scene switches from Antonietta’s to Gabriele’s flat.

According to the two actors/directors, this interactive stage space was inspired from child’s play. For example, when off-stage Antionetta (but the audience can see her behind the black wall) is mimicking the sound of a telephone ringing, Gabriele in his room starts to draw a picture of a telephone on the wall and pretends to pick it up. It was fun and funny to watch, since this acting style stimulates the audience’s imagination. It was the pure pleasure of watching performing arts to us. At the same time, it allowed the audience to bring out something universal in the classical setting of 1938 Rome under the political power of fascism. I do not think that the same actors who welcome the audience at the start of the play wanted to build the illusion of realty on stage. The direction revealed that this was not something beyond a play. While it is just a play, or probably since it is just a play, there is a certain moment when I can feel that the emotion is a truth.

I do not think that this play indented to warn against fascism’s terror or to appeal that we should not repeat such terrible history again. Maybe there was an intention of melodrama, between a man and a woman who may actually be enemies, a heartbreaking love for only one day out of their daily life. What I felt instead is hatred against machismo, one of the ideologies supporting fascism. Actually hatred will be too strong since both characters never spouted such impassioned emotion. Objection will be more appropriate.

Antionetta, the housewife was ignored by her domineering husband, and everyday chased by housework and looking after her children. She supports the National Fascist Party, just like other citizens. Gabriele, the mysterious man was fired from a radio station and about to be banished to Sardinia because he was a homosexual. They had nothing in common with each other, politically or sexually. On this “special day”, however, they met by chance and shared their feelings and thoughts. But still it does not mean that they could not understand each other. Probably Antonietta could not understand Gabriele’s situation clearly till the end. Probably Gabriele did not expect her to understand him completely. But when Antonietta meets a sensitive and charming man and strongly moved by him, she realizes how tired she has been of her life till now. While Gabriele is in despair about the world and his future to the point of thinking of suicide, he then finds grace and goodness in a housewife among his neighbors. They grew something warm in their hearts, clashed and finally are united physically.

It is not something aggressive like sexual liberation, nor will it bring any changes in their lives after this. It is a small happening. But on that day, Antonietta could forget her ordinary life and get back to old her, full of life. Gabriele could forget his death and feel the joy of living. It was a passing happening under the world dominated by machismo. That is why the day was “a Special Day”.

And then, the day is over. Gabriele sets off to Sardinia. He probably will not come back again. Antonietta looks at him through her house’s window. The day like today will not come back again. Antonietta erases the opened window drawn by chalk. She re-draws it as a closed window. (10 February 2014)

Click here to read the Japanese review

『演劇』Working on a Special Day（特別な一日）

2014年1月17日

「Working on a Special Day（特別な一日）」———束の間の、そして輝かしい、ただの一日

国：メキシコ／アメリカ

カンパニー：Por Piedad Teatro/The Play Company

演出：Ana Graham, Antonio Vega

出演：Ana Graham, Antonio Vega

見た場所：Esplanade Theatre Studio

　今年のFringe Festivalで私が見た、最後の作品。元はメキシコのシアター・カンパニーであるPor Piedad Teatroの作品だが、The Play Companyと協同してアメリカ上演を行ったという。アメリカはニューヨークで上演した際にはスペイン語だったそうだが、ここシンガポールでは英語での上演だった。原作はエットーレ・スコラ監督、マルチェロ・マストロヤンニ、ソフィア・ローレン主演の「特別な一日」というイタリア映画である。1938年のイタリア、ヒトラーのムッソリーニ訪問を祝う「特別な一日」に、生活に疲れた主婦が謎めいた男に出会う。物語は、その一日限りの二人の交情を描いている。映画とは異なり、この作品は、主婦アントニエッタ役の女優、Ana Grahamと謎の男ガブリエレ役の男優、Antonio Vegaによる二人芝居である。

　正直、英語の芝居を見るのは辛いのだが、このスペイン語訛（？）の英語がまた、手強かった。彼らによると、スペイン語上演で観客に字幕を読ませたくない（読んでいる間に舞台の方が見られなくなるから）、という気持ちでの英語上演だったらしい。私には字幕の方がありがたかった。それはともかく、英語での上演ではあったが、劇中、ちょっとイタリアンな雰囲気を出すため（と上演後の質問コーナーで彼らが言っていた）、時おりイタリア語の単語が間投詞的に挟まれた。

　私が見に行ったこの日、先生らしき人に引率された女子中学生の一団が。普段は見かけない若い観客に出演者は喜んでいたが、芝居が始まるまで、おしゃべりでうるさかったよ、彼女ら。チップマンクスみたいで。始まった後も、オープニングの俳優の下着姿にざわつくチップマンクス達。でも、やんわりと注意するお客さんがいて、すぐに静かになった。

　そう、始まってすぐ、俳優二人が舞台衣装に着替えるのである。観客が入場する時、彼らはまず劇場の入口で出迎えをしてくれている。観客が着席した後、彼らはその目の前で衣装に着替え、舞台スペースを作っている三方の真っ黒い壁に、白いチョークで窓やムッソリーニの肖像画などを描く。そして芝居が始まる。「今日は私達にとって特別な一日です。」

　そうして始まる、主婦アントニエッタの忙しい一日。この作品では、机や椅子、コーヒーカップ、洗濯物といった小道具はあるが、始まる前に描かれた窓や肖像画のように、芝居の進行に必要となってくるものは、都度俳優達によって壁に描き足されて行く。また二人芝居なので、それ以外の登場人物、アントニエッタの子供達等は姿を見せず、その声だけを彼らが演じている。舞台スペースを作っている黒い壁の後ろで、彼らのうちのどちらかが、さもその人物が壁の向こうにいるかのような調子で応答するのである。さらに、ドアベルや電話のベル、オウムの鳴き声のような効果音も彼らによって演じられている。物語上、重要な存在となるオウムだが、その実体はないので、オウムが籠から逃げて飛び回ったりする様は、俳優達の演技によっている。俳優達と一緒になって、観客も見えない鳥を目で追っていくわけだ。

　背後の黒い壁には入口が二カ所開いているので、その向こうの空間を俳優が歩いていると、観客にはその姿が見える。場面は、アントニエッタのアパートと謎の男ガブリエレのアパートとの往復となるのだが、例えば、壁の向こうでアントニエッタが走って行ったり来たりしていると、ガブリエレのアパートに行くために、急いで階段を降りているのだな、ということが察せられる。そして場面はアントニエッタの部屋からガブリエレの部屋になる。

　出演俳優であり演出も兼ねているAna GrahamとAntonio Vegaによると、この相互作用的な、次々と書き足されて行く舞台空間は、子供の遊びから発想されたものらしい。例えば、舞台の表にいないアントニエッタ（姿は黒い壁の向こうに見えている）が電話のベルの効果音を演じると、一人部屋にいるガブリエレが壁に電話の絵を描いてから、受話器を取るふりをして電話に出る。見る方の想像力に頼る、こうしたシーンが楽しく、ユーモラスでもある。それは、演劇を見る純粋な楽しみを観客に与えるとともに、1938年のファシズム政権下のローマという古風な設定に、ある種の普遍性をもたらしているとも言える。俳優が観客を出迎えてくれるくらいなのだから、彼らは舞台上に「現実」のイリュージョンを打ち立てようとしているわけではない。その演出は、この芝居があくまでも芝居に過ぎないことを明らかにしている。しかしそれが単なる芝居であっても、あるいは恐らく、それが単なる芝居であるからこそ、そこに表れる感情が一つの真実だと、感じられる瞬間がある。

　この作品は、ファシズムの恐怖を警告し、このような恐ろしい歴史を二度と繰り返さないようにしましょう、と言いたいわけではないのだと思う。実は敵同士とも言える立場の男女の、その日常からはみだした一日だけの切ない恋を描く、というメロドラマの意図はあったかもしれない。しかし、この作品を見て感じたのは、ファシズムを支える理念の一つでもある、マチズモに対する憎しみである。憎しみというほど、登場人物達から情念が吹き出しているわけではないので、異議申し立てと言った方がよいかもしれない。

　主婦アントニエッタは、亭主関白な夫に顧みられることもなく、家事と子育てに追われて日々を過ごしている。そして他の市民と同じく、ファシスト党を支持している。一方の謎の男、ガブリエレは、勤めていたラジオ局を解雇され、同性愛者であるがゆえにサルディニア島に流されようとしている。政治的にも性的にも、この二人は共通点がないわけだが、この「特別な一日」に偶然出会い、心を通わせる。だからと言って、彼らがわかり合えたのかというと、そうではない。アントニエッタには最後までガブリエレの置かれた状況をはっきりと理解できなかっただろうし、ガブリエレも自分のことを完全にわかってもらおうとは思っていなかっただろう。しかし、アントニエッタは、繊細でチャーミングな男性と出会って心をときめかすことで、今までいかに自分が生活に疲れていたかを知る。一方で、死にたくなるほど世の中と自分に絶望していたガブリエレは、近所の奥さんの中に奥ゆかしさと善良さを見る。彼らがお互いの心に温かいものを抱き、ぶつかり合い、そして最終的には肉体的に結ばれる。

　それは、性の解放などという大上段に構えたものでも何でもなく、この後お互いの人生の何かが変わるわけでさえない、小さな出来事である。しかしこの日、アントニエッタは生活を忘れて生き生きとした昔の自分を取り戻し、ガブリエレは死を忘れて生きる喜びを得た。マチズモの支配する世界でのつかの間の出来事、だからこその「特別な一日」であったわけだ。

　そして一日が終わり、ガブリエレはサルディニア島へと出発した。恐らく二度と帰ることはないだろう。アントニエッタは自宅の窓から彼の姿を見送る。もう二度と今日のような日は来ないだろう。アントニエッタは、壁にチョークで描かれた開いた窓を消す。そして、閉じた窓に描き換える。（2014年2月10日）

レビューの英語版はこちらをクリックして下さい。 

 

『演劇』A Beautiful Chance Encounter of a Sewing Machine and an Umbrella on an Operating Table（解剖台の上のミシンと雨傘との美しい偶然の出会い）

2014年3月28日

「A Beautiful Chance Encounter of a Sewing Machine and an Umbrella on an Operating Table（解剖台の上のミシンと雨傘との美しい偶然の出会い）」———野暮さからの美

国：シンガポール

カンパニー： Teater Ekamatra（シアター・エカマトラ）

演出： Irfan Kasban （イルファン・カスバン）

出演： Farah Ong, Hanz Medina, Lynn Yang, Nabilah Said, Nur Khairina, Rohana Akhbar, Ruby Jayaseelan, Tan Jia Yee, Vignesh Singh, Zul Mahmod

見た場所：ブギス駅近くのヴィクトリア・ストリート沿いの広場

 

　Teater Ekamatraのブギスの広場での公演に行った。毎日夜の8時から3日間上演された。無料である。街中の広場の一角に、突如として現れた2階建ての鉄骨むき出しの建物。そのぐるりに、観客用のビニールシートが敷いてあり、さらにその外側に丸く囲むように柵が設けてある。この建物を中心に、10人ほどの俳優が、用意された装置や小道具を使いつつ、それぞれ好き勝手な動きを見せている。装置や小道具は、布や石、椅子、鏡など日常的なものから成っている。観客は、その建物の周りで、好きなように（どこからでも）彼らを見物できる。ストーリーもなく、全体的に一つの流れを持ったパフォーマンスをしているわけでもなく、観客はいつでも好きな時に来て、立ち去ることができる。全体の上演時間としては90分ほど。私は10分ほど遅れて行って、最後までいた。

　蚊に刺されて、それは辛かったが、でも、頑張ってそこにいた。それは、見ただけでなんとなく嬉しくなるような公演だった。シンガポールでも、こういう良い意味で泥臭いパフォーマンスをする人々がいるのだな、と思って。

　俳優達はそれぞれのキャラクターを発揮しつつ、思い思いのパフォーマンスを行う。基本的に彼らは互いに関係し合わずに勝手な行動をしているが、時に他者とつながりを持つこともある。ある男性は、椅子の背に服を着せて子供か恋人のように抱きかかえ、ある女性は、足につけた鈴を踏みならしつつ、古ぼけた布をガウンのようにはためかせながら女王のように練り歩く。鉄骨にハンモックのように結びつけられた布を使って、ブランコをして遊ぶ人々もいれば、バケツの水を他の人にかけたりする人もいる。手提げ鞄を持って建物の反対側からやって来て、散らかった様々な物をショッピング・カートの中に片付けたり、鏡を持ち出して、それを観客の顔の前に突きつけたり。一人が両手を紐でくくられ、もう一人がその紐を持って、二人で建物の周囲を歩いて回ったり、等々。

　これは、90分間の動く活人画だろうか。それとも、精神病院を象徴しているのか。はたまた、日常生活の、あるいは太古から現代につながる人類の歴史の、いや演劇のパロディか？

　この公演のタイトルは、シュルレアリスム文学に影響を与えた、ロートレアモン伯爵の詩の一節から採られている。一見でたらめで猥雑に見える中から、思わぬ美と刺激を発見することを主眼としているのではないかと思う。特に演劇においては、スタイリッシュなもの、整ったもの、洗練されたもの、清潔なものから、人の心を動かすような美しさが立ち上がるわけでもない。人が人に身体を曝して何かを表現する以上、その生々しさからくる泥臭ささ、エネルギーが人の心を打つのだと、私は思っている。そしてそこから美も立ち現れるのだと。だからこそ、この公演の泥臭く安っぽい感じは嬉しかった。それなのに、いや、それだからこそ、理屈抜きに、ある瞬間はとても印象的で、美しいのだ。

　観客の中には、ワインを持ち込んで、楽しく一杯やっているような人達もいた。ストーリーや意味を追って行く作品ではないので、そうやって緩い感じで見るのもありではないかと。あまり考えてはいけない気がした。私も途中で帰っても良かったのだが、どうやって終わるのかが気になって、結局最後までいた。最後は、作のIrfan Kasbanが現れて、俳優達一人一人の肩を叩いて終了を告げる。俳優達は、笊にすだれをつけて顔が隠れるようにした帽子のようなものを被って、一人一人会場を去って行った。そのまま歩いて近く（アラブ・ストリート）の劇団事務所まで帰ったものと思われる。なお、公演のチラシは文字だけなのだが、そのデザインがロシア・アヴァンギャルド風（と言えばいいのか）で、とても美しかった。（2014年4月7日）

レビューの英語版はこちらをクリックしてください。

 

[Theatre] A Beautiful Chance Encounter of a Sewing Machine and an Umbrella on an Operating Table

28 Mrach 2014

“A Beautiful Chance Encounter of a Sewing Machine and an Umbrella on an Operating Table”---Beauty from Inelegance

Country: Singapore

Company: Teater Ekamatra

Director: Irfan Kasban

Cast: Farah Ong, Hanz Medina, Lynn Yang, Nabilah Said, Nur Khairina, Rohana Akhbar, Ruby Jayaseelan, Tan Jia Yee, Vignesh Singh, Zul Mahmod

Location I watched: an open field on Victoria St. near Bugis MRT station

  

I went to a performance by Teater Ekamatra at an open field in Bugis. The performance was presented for 3 days and it started at 8 pm every night. It was free. During this period, a two-story building with steel framework suddenly appeared at the part of a field in the centre of Bugis town. It was the performance site. Around the building, vinyl sheets for the audience were laid down, and around the sheets, fences were set up, surrounding them. At the building, about 10 performers were using sets or prepared properties and showing each movement freely. The sets and properties were clothes, stones, a chair or a mirror, made by ordinary things. The audience around the building could watch them freely from anywhere. There did not seem to be any story or a performance with a flow on the whole. So, the audience could come or leave anytime. The running time was for about 90 minutes in total. I came there 10 minutes late and stayed until the end of the performance.

I was bitten by mosquitoes, so it was quite tough to stay there. But I did not give up. Because the performance was something that made me happy even at a glance. Such a raw unrefined performance I can see in Singapore! (I am praising, of course.)

Each of the actors played a character and seemed to be performing freely as they wanted to. They were performing on their own, regardless of other characters, but sometimes interacting with the others. A man is putting clothes on the back of a chair and holding it like a child or a lover. A woman is ringing little bells tied up on her feet and parading like a queen, making an old cloth flutter like a gown. A character is playing on a swing, using cloth tied to the steel framework like a hammock. There is someone splashing water from a pail. A character who arrives from the opposite end of the building with a travel bag, starts cleaning up the mess on the ground to a shopping trolley. A character is walking around thrusting a mirror in the faces of the audience. A character ties her hands with a string held by another character. And they both started walking around the building, etc.

Is this a moving tableau vivant for 90 minutes? Or a metaphor of a mental hospital? Or a parody of our daily life, human history from ancient times to the present, or theatre arts?

This performance’s title is taken from a phrase of poetry by Comte de Lautréamont, who had an influence on Surrealism. I felt that the main purpose of this performance was to find unexpected beauty and stimulation from a vulgar and unreasonably messy surface. Especially in theatre arts, beauty that moves the audience does not always arise from something stylish, fine or clean. When someone is expressing something, exposing his/her body in front of another, the unrefined touch and energy fresh from the body can strike him/her watching it, and beauty is also created from there, I think. That is why I was pleased that the performance ambience was unrefined and cheap. For that, or precisely for that reason, a moment is quite impressive and outstandingly beautiful without any logical thinking.

In the audience, there were a few people bringing a bottle of wine and drinking merrily. Since we did not have to concentrate on the performance storyline or meaning, it was possible to relax and watch it casually. I thought, we should not think too hard about this performance. Although I could have left halfway through the performance, I stayed as I was curious how it would end. It did end when the director, Irfan Kasban appeared and tapped each actor on the shoulder, signaling to stop their performance. The actors put on a hat similar to a bamboo strainer with a screen covering their face, and walked out of the venue one by one. Maybe they walked back to their company office near Arab Street. By the way, the publicity flier of this performance had a design using only letters. It is quite beautiful, like the Russian Avant-Garde design. (7 April 2014)

Click here to read the Japanese review

 

[Film] Shakespeare Must Die / 『映画』Shakespeare Must Die（シェイクスピア・マスト・ダイ）

2 May 2014

“Shakespeare Must Die”---Probably, Shakespeare is alive

Release Year: 2012

Country: Thailand

Director: Ing K

Cast: Pisarn Pattanapeeradej, Fiona Tarini Graham

Location I watched: SAM at 8Q

Chubby Thai Macbeth is sitting in the centre.

I attended this screening as part of “Southeast Asian Film Festival”. The venue was the Moving Image Gallery in SAM at 8Q. I was a little bit surprised with the seating; the seats were ones of bench style with cushions. Anyway, the film was a Thai version of “Macbeth”. The director, Ing K attended the screening and talked eagerly about her film in the Q and A session. In the introduction before the screening, as a motive for this production, she said that “Macbeth” was her favorite in Shakespeare’s works. She also mentioned that Shakespeare plays were not highbrow classics, but they have energy to reflect the present. As she said what every Shakespeare fan would think, it was pleasant.

As I am now writing this review, and it is embarrassing to admit this…I slept once half way through the screening. I think it happened in Act 2, Scene 1, one of the famous scenes where Macbeth saw a dagger in his mind before killing Duncan. Maybe it was for about 5 minutes or so. I did not want to sleep, but it depends on my physical condition. Please be tolerant. Anyway, although I did fell into unconsciousness once, this film is still worth its 172 minutes running time. For example, the scenes with the three witches were like a contemporary arts video installation; colorful and kitsch. It can be just ironically said to be a very Southeast Asian taste, but I really admire the brilliance of images. Not only the scenes, but also the entire work is unique and ambitious, and a welcome adaptation of Shakespeare.

Another good scene is one in Act 5 Scene 1 where Lady Macbeth is wandering late at night as a sleepwalker. I could fully enjoy the acting by the actress played Lady Macbeth. As a so-so Shakespeare fan, comparing previous versions I have watched on stage and film, this Lady Macbeth is wonderful.

So I think it is a good film, but…it is a little bit too long. “What are you saying? You are sleeping, aren’t you?” I agree with that blame myself. However, while “Macbeth” is a short play, the actual running time is almost for 3 hours. In a serious cinematic adaptation of Shakespeare plays, you would want to show properly how actors speak the line, and the various images in the text. For this “Macbeth”, the director probably wanted to deliver the greatness of Shakespeare plays to the Thai audience, so it seems that she tried not to cut any scenes, even lines as much as possible.

I do not think that any scenes should be cut. But if the director had cut out some of the lines, the film would still be at least 2 and a half hours. Since the film is in Thai language, actually it is difficult for me to judge the choice of edits, though. Or visually, some images, like ominous shadows of birds flying in the dark sky, were a little superfluous; if having cut them out, the film would flow better. I think the film have captured the dark atmosphere enough even without such a scene.

As an old-fashioned person, I have learnt the joy of Shakespeare plays from watching live performances by Shakespeare Theatre*** back in Japan (which I think, is uncommon nowadays). In a live performance, I always wish that the actors speak their lines fast, especially in the case of Japanese translation. On every line, every scene, lingering on the feeling is not necessary. I always hope that the story is basically progressing briskly. The tempo is important to me. While every Shakespeare fan has a preference to their ideal staging, no matter if it is correct or wrong. For me, Shakespeare plays with fast tempo are my personal preference, so I am constantly thinking whether the running time is a proper length. For this film, there was nothing especially slow or loose and a good value on watching for 3 hours, but I was still concerned about the running time.

Another of my concern was an editing style on the characters’ shots in a heavy dialogue or monologue scene. While he/she was speaking the lines, his/her face’s shot was constantly going to another his/her face’s shot with a kind of dissolve effect. As an effective example, in the scene of a Lady Macbeth’s monologue after she read a letter from her husband, she was captured with that constant cutting. Since a little gap with the dissolve effect between 2 shots is made, I could feel the development of her thoughts while she was talking to herself. However, when this effect was repeated constantly, I felt annoyed a little.

This film is a unique cinematization of “Macbeth”, and the most unique point is what a story has two structures at the same time.

One structure was the on-screen staging of “Macbeth” that the audience in the film is watching. The other is the unfolding story of “Macbeth” under the setting of the present real world in the film. It is also said to be a solution that fits the budget of this film. For example, the battle in the play’s climax is done on stage (maybe saving the director the cost of shooting a full scale battle). On the other hand, the banquet by King Macbeth is done in the dining room in a real mansion (like the Official Residence). While watching the film, I was thinking that the stage version on screen would gradually merge with the real world and become one perfect real world. For example, the murder scene of Lady Macduff was filmed as a road ambush. Lady Macduff, travelling in her car with her chauffer and daughter, was dragged out of the car by assassins and executed. It was a horrible and brilliant sequence. However, the stage version constantly appeared and the scene of the audience was inserted sometimes. It did not seem to merge in the end. This made me puzzled and a little unsatisfied.

But, actually…I remember midway through the film, there was a scene of intermission for the stage version. A person dressed like security police was at the “Macbeth” play venue. At the film climax, when the tyrant Macbeth was defeated and the play’s audience became excited with joy (the audience regarded “Macbeth” as a model of the current political situation), suddenly the security police surged into the venue. The audience and the actors rushed away, but some actors were arrested and put into a police cell. More horribly, an anti-government person from the theatre company was then literally lifted up in the air by pro-government citizens. This scene denies the simple diagram of bad politician and good citizens, and reflects the difficulties of understanding complicated politics. This is where the film is a really excellent and critical “Macbeth”. While Macbeth is labeled a “tyrant”, he still has his faithful solders enough to fight till the end. He is not alone, and even if such many people are unhappy, the side that has won is correct. After all, that is a politics power game, I think. The last scene in the film shows a sequence with the 3 witches watching a telecast of Macbeth making an official statement on TV. In the speech, he is announcing that the Government will begin censorship on the arts to keep security and public order for citizens. On the other hand, in the police cell, the actors playing “Macduff” and “Malcolm” are shouting a line with anger, “Hail, King!” Macbeth was defeated on the stage at the end, but it would not be simple to kick out real Macbeth. The film’s ending is a reversal of “Macbeth”.

If Shakespeare plays still had such energy in which the audience in the film was involved, it would be fantastic. Even when they tackled unhappy issues like criticism against the current government. Although I like Shakespeare plays, I am pessimistic on that point. Perhaps Shakespeare plays no longer have such strong power. The audience’s excitement in the film is just an ideal, I thought. However, actually Shakespeare plays still have some influence on our own age because this film has been banned from screening in Thailand. At the screening I went to, there was a Thai audience who flew all the way to Singapore to watch this film. It turns out that the directors had to fight hard against the Thai government to screen this film. From that battle, she created another documentary film “Censor Must Die” (also screened at “Southeast Asian Film Festival”. Unfortunately I missed it).

At the post screening Q and A session, the director talked briefly about why she thinks this film has been banned. According to her, the Thai Government mentioned many trifling thing, but mainly they thought that the film made fun of the Thaksin political party. I feel really sad for this film ban. The opportunity for film audience to see the film is reduced. Whether censorship is done or not, whether government is good or not, it does not matter. Anyway the darkness of the world Shakespeare sometimes described is not a fiction. We should accept it, I think. (8 May 2014)

*** Shakespeare Theatre…A Japanese theatre company. Founded in 1975 by the director, Mr. Norio Deguchi. Their initial mission was staging of all Shakespeare plays (37 plays) in Japanese. It was accomplished in 1981, but they are continuously creating new productions, focusing on Shakespeare plays. Their version of Shakespeare plays is speedy and lively with simple staging.

2014年5月2日

「Shakespeare Must Die（シェイクスピア・マスト・ダイ）」———たぶんシェイクスピアは死んでいない

公開年：2012年

製作国：タイ国

監督：Ing K

出演：Pisarn Pattanapeeradej, Fiona Tarini Graham

見た場所：SAM at 8Q

　「Southeast Asian Film Festival」のプログラムの一つを見に行った。会場はSingapore Art Museumの分館、SAM at 8Qの映像ホールだったのだが、椅子が・・・クッションはあるが、ベンチ式でちょっと驚いた。とにかく、タイ国版「マクベス」で、監督のIng K氏も来星し、上映後の質問コーナーでは、熱心に語ってくれる。上映前の挨拶でも、シェイクスピアの、特に「マクベス」が好きなことを製作の動機としてあげ、シェイクスピア作品は単なる高踏な古典なのではなく、現代をも映し出すエネルギーを持っているのだという、シェイクスピア好きが一様に思うようなことを語り、好ましかった。

　感想を書いておきながら恐縮だが、途中で寝てしまった・・・。二幕一場、マクベスがダンカン王を殺す前に幻の剣を見るという、有名なシーンあたりだと思う。5分くらいかなー。いや、決して寝たくはなかったのだが、体調というものもあるので、許してもらいたい。寝ておいて言うのも何なのだが、この映画、172分の間座って見るだけの価値がある。例えば、現代芸術のビデオ・インスタレーションみたいな、三人の魔女のシーンなど。カラフルでキッチュなところがいかにも東南アジアの現代アートっぽい、と批判的に言ってみることもできるが、このイメージの鮮やかさにはただ感服するしかない。このシーンに限らず、全体的に独創的で意欲的な映画化で好感が持てる。

　魔女のシーンとともにもう一つの見所は、マクベス夫人が夢遊病者となってさまよい歩く五幕一場にあたるシーン。ここは、マクベス夫人を演じた女優の演技が堪能できる。自分もそこそこのシェイクスピア好きとして、「マクベス」の舞台も映画もいくつか見たが、このマクベス夫人は素晴らしかった。

　そんなわけで、良い映画だと思うが、ただね。長いの。ちょっと。寝ていた私が何言うか、とは自分でも思うが、「マクベス」みたいな短い芝居で、上映時間がほぼ3時間というのは、ちょっと。シェイクスピアをまじめに映画化しようとすると、セリフは俳優がしゃべるのをちゃんと見せたい、でも映画らしく多彩なイメージも盛り込みたい、とはなるだろう。監督としては、タイの人々にシェイクスピアの素晴らしさを伝えたい、という思いもあっただろうから、場面はもちろんのこと、セリフもできるだけカットすることなしに使用したのではないか、と思われる。

　一場面まるごとカットする必要はないと思うので、セリフを多少刈り込んで短くしたら、少なくとも2時間半くらいにおさまったのではないか、と思ったりする。タイ語なので、なんとも言い難いのだけど。あるいは、暗い空に飛ぶ鳥達の不吉な影などの、若干蛇足に見えなくもない映像を削ったら、良かったのかなーとか。こういうシーンがなくても、十分暗い雰囲気で撮れていたと思うのだ。

　私は、（今時あまりいないであろう）シェイクスピア・シアターからシェイクスピア劇の楽しさを知った、わりと昔の人間である。なので、ことに日本語訳での舞台上演の場合など、セリフは速くしゃべってほしいと常々思っている。各セリフ、各シーン、いちいちの思い入れや余韻はいらない。基本的に話はてきぱきと進めていってほしい。テンポが大切だと思うのだ。正しい間違いではなしに、ファンそれぞれに理想のシェイクスピア劇があると思うが、シェイクスピア劇はテンポ良く、といのが私の好みである。そのため、こと上映時間については、それが適当な長さなのかどうかどうしても気になってしまう。この映画について言えば、特に遅過ぎたりだらだらしたりする所があるわけでもなく、3時間見る価値があると思うが、それでも、上映時間の長さは気になった。

　もう一つ気になったのが、登場人物が長台詞を話している時に、ディゾルヴのような効果で、しゃべる人物の顔のショットを、その人物の新たな顔のショットへと次々に切り替えていく編集。それが効果的な例としては、夫からの手紙を読んだマクベス夫人の独白の場面があった。彼女の姿がその編集技法でとらえられているが、ディゾルヴによる切り替わりによってわずかな間ができるため、しゃべっている間の彼女の思考の推移が感じられる。しかし、この手法が度々用いられると、私には少々うるさい気がした。

　独得な「マクベス」の映画化なのだが、この作品の最大のユニークさは、劇構造が二つになっている点にある。

　その構造の一つは、映画の中の観客が見ている舞台の「マクベス」であり、もう一つは、現在の実世界での「マクベス」である。これは予算から来る苦肉の策でもあったようだが、クライマックスの戦いの場面は舞台で行われ（実際の戦争として戦闘シーンを撮影するよりもコストを抑えられるためでもあろう）、王になったマクベスによる宴会場面は首相官邸っぽい邸宅の一室で行われる、といった具合である。見ている途中で、これは、舞台の方がやがて実世界の方に合わさって、完全に現実のものとして描かれるようになるのかな、などと思った。例えば、実世界でのマクダフ夫人の殺害場面など、お抱え運転手と娘と車で走行中、待ち伏せしていた暗殺者によって停車させられ、車から引きずり出され、という案配で、それは恐くて良いなーと思っていただけに。それなのに、いつまでも舞台版「マクベス」による場面があり、舞台を見る観客のシーンがあり、なんでだろうとちょっと不満に思っていた。

　そうしたら・・・。舞台版の方で、途中に幕間のシーンがあり、会場に公安関係らしい人がいることはわかっていたのだが、クライマックスで暴君マクベスが倒され、それに観客が興奮した所（なぜなら、「マクベス」は現在の政治状況を模していると、観客は見なしているから）・・・。突然なだれ込む警察、逃げる観客と俳優達、そして俳優達は捕まって留置場に入れられる。しかし、それよりも何が恐いかと言って、親政府側の一般市民に反政府側の劇団関係者が、文字通り吊るし上げられる所だ。ここに、単なる悪い為政者とその被害者たる善い大衆などという単純な図式では量れない、複雑な政治の困難さを映し出し、優れて批判的な「マクベス」となった。「暴君」と言われるマクベスにも、最後まで味方の兵はいた。彼は孤立しているわけではなく、そして、どれほど多くの人々に不満をもたれようと、勝った方が正しくなる。それが、結局のところの政治の力学だと思う。ラスト、三人の魔女が見ているTVに、マクベスが映っている。今後は国民の安全と秩序を守るために、芸術に関する検閲を行うことにするという政府声明を発表している。一方留置場の中で、マクダフとマルコム役の俳優は、最終幕のセリフ「王よ、万歳！」を、怒りとともに叫ぶ。舞台では最後に倒されたマクベスだが、実際にマクベスがいた場合、それを倒すことはそれほど単純なことではないという、逆転の結末となっている。

　この映画の舞台上演のように、シェイクスピア劇に観客を巻き込むようなエネルギーが今もあるとしたら、それは素晴らしいことである。それが現体制批判という幸せではないことであったとしても。この点についてはシェイクスピア劇が好きな私だが、悲観的である。おそらくシェイクスピア劇にもはやそのような力はないだろう。映画中の観客の興奮は理想でしかないよな、と思っていた。しかし、実のところシェイクスピア劇は、いまだ私達の時代にも、なにがしかの影響力を持っていたのだ。というのは、この映画はタイでは上映禁止になったのだ。そういうわけで、タイからわざわざ見に来たお客さんもいた。監督達は政府相手にだいぶ頑張ったらしく、その顛末は、同じIng K監督のドキュメンタリー「Censor Must Die」（同じ「Southeast Asian Film Festival」で上映されたが、私は残念なことに見られなかった）で描かれているとのことだった。

　監督はこの映画の上映後の質問コーナーで、なぜこの映画が検閲で引っかかったのかについて、かいつまんで話してくれた。どうでもいいような細かいことをいろいろ言われたらしいが、基本的にはこの映画が、タクシン派を揶揄していると見なされたことによるらしい。この映画が見られる機会が減るのは、非常に残念なことである。どんなに検閲をしても、そして実際の政府の良い悪いに関わらず、とにかく、シェイクスピアが時に描く、世界の暗さに偽りはない。それを受け入れるべきなのだと思う。（2014年5月8日）

[Theatre] The House of Bernarda Alba / 『演劇』ベルナルダ・アルバの家

15 March 2014

“The House of Bernarda Alba”--- I expected more intensity and more drama in the dark house

Country: Singapore

Company: Wild Rice

Director: Glen Goei

Cast: Claire Wong, Jo Kukathas, Glory Ngim

Location I watched: Drama Centre Theatre

It was Wild Rice’s performance of The House of Bernarda Alba, the notable play by Garcia Lorca (a Spanish poet) whom I always confused with Garcia Marquez (a Columbian novelist). It has been a long time since I last watched a Wild Rice performance.

When the Master of a rich house died, his wife, Bernarda, declares that her five daughters will mourn his death for eight years. Although the daughters are in the flower of womanhood, they are forbidden contact with the outside. And the household starts to rift with desire, jealousy and hatred coming up among them. Its black feelings and tensions, together with Bernarda’s tyrannical attitude for protecting her family’s honor, finally cause a tragedy. 

While the characters’ practicing religion is Christianity, the play is set in a Peranakan mansion. The traditional colourful Kebaya dresses are beautifully designed in black. The stage set; the interior of the house of Bernarda Alba is also brilliant. There are huge double doors at the back of the stage, rising from the floor to the ceiling, and vertical oriented windows like ones of Peranakan buildings. But the house is different from a usual Peranakan style mansion with light colors, and designed in gloomy black. We might say that the real protagonist of this story is the house, and this set design is suitable for that.

After the Master’s funeral, when Bernarda Alba made her first appearance through the huge double doors, she looked imposing, like a deputy of God. It was very impressive. And following her, her daughters and a female chorus came into the house. The play, not only featured female actors playing all the characters, but it also had an all female chorus. The female chorus came to the stage as funeral attendants, at first. They prayed together, and then moved to one of the stage wings. The chorus stayed there and sometimes took part in the play. For instance, when a girl was punished for murdering her baby born out of wedlock in their village, the chorus sang out “Kill (her), Kill”. (By the way, since the play is set in the interior of the house, the audience does not get to see the village directly.) In that scene, Adela, the youngest daughter, was the only character to show a negative attitude against the punishment. When the girl was killed, Adela shouted in despair. It was another impactful scene. Both the scenes with the chorus were striking and such exaggerated directions were appreciated.

In this play, Bernarda Alba’s strong will is moving the story toward one direction. That is the point of the play, I think. Bernarda does not change her decision through the play. For instance, her servant, Poncia’s admonition was just unavailing (even if Barnarda became uneasy). This rigidity dooms the story straight to the catastrophe. Even in her daughters’ scene where Barnarda was not involved, the audience could see her staying silently at the back of the stage. It seems to express how strongly her presence is dominating the entire of the story. I think it was a well-considered direction.

What I first associated with house imprisonment is Kura (a traditional Japanese storehouse) or Zashiki-Ro (a traditional Japanese room for confinement). But since this play is not a Japanese detective novel set in the pre-World War 2^nd period, I had to dismiss that idea of such a horrible room. Bernarda’s declaration does not mean that her daughters cannot leave the house. They can still take a walk around the house. They can still receive visitors. In fact, even a marriage arrangement is brought for the oldest daughter, Angustias. Her daughters can still enjoy limited freedom under the permission of their Mother, Bernarda. According to the brochure, Glen Goei, the play’s director, seems to have revolved around the question about the play’s theme: “What happens when the Old Man dies?” That is “What happens to the family when the Patriarch (the Old Man) dies?” His family has been inured to repression and depending on him for such a long time, so they hope continuous domination. And they make their desire or hatred repressed till now spout out slowly. This is interpreted not just for a family, but it also can be for a system of politics or a nation, and maybe even for Singapore itself.

If this production were created with this idea, it would be a quite sharp comment on Singapore politics. But as long as I watched it, I could not see any of its execution. What I felt more as something notable was the situation where there was a physical lack of men among women. For instance, in an early scene, a maid missing her late Master, was writhing with masturbation. That scene was expressing the situation straightforwardly. This play describes a tragedy caused by the Mother’s domination of her daughters’ freedom when she is haunted by the family honor, respectability and convention. With the emphasis of the lack of eligible men, this idea seemed antiquated; it does not reach me so much as an actual problem. I never think that it is an old-fashioned theme for a mother to repress her children, especially on their sexuality. But this production makes it feel a little old-fashioned.

If this production had carried through its exaggerated directions throughout the play, it would have been stronger and convincing since the audience would not have time to wonder about the situation as old-fashioned one. What should have been needed was more intensity throughout the play. I earlier praised the beautiful stage design and costumes, but it is also a weak point. For the darkness of repression with sexual crisis, this production was partly too stylish and sophisticated, I think. 

Since a local bakery, Bengawan Solo, was cooperating with this production, the audience was treated to free cakes like Kueh Lapis in the theatre foyer before the performance. The brochure had the Bengawan Solo advertisement of dignified Bernarda Alba with the tagline “Only Bengawan Solo will do! –BERNARDA ALBA”. It was funny. After the performance, I checked a Bengawan Solo outlet on the way home. It was still effective what Mother said. (20 March 2014)

At a Bengawan Solo outlet

2014 年 3 月15 日
「ベルナルダ・アルバの家」---期待したのは、暗い家での、より激烈で劇的なものだったけれど

国：シンガポール

カンパニー：Wild Rice（ワイルド・ライス）

演出：Glen Goei（グレン・ゴエイ）

出演：Claire Wong, Jo Kukathas, Glory Ngim

見た場所：Drama Centre Theatre 

　私がよくコロンビアのガルシア・マルケスと混同してわからなくなる、スペインの詩人、ガルシア・ロルカの代表的戯曲の上演。久しぶりにWild Riceの公演を見に行った。

　富裕な主の死後、その妻であるベルナルダは、5人の娘達に8年間喪に服するように宣告する。娘達は女盛りで外界との接触を禁じられ、家は彼女達の間に生まれる欲望や嫉妬、憎悪によって揺さぶられる。そうした黒い感情と緊張、体面を重んじる専横的な母の姿勢が、ついには悲劇を招くという筋立ての作品である。

　今回の舞台設定は、プラナカンのお屋敷ということになっている。ただし、ベルナルダ達の信仰する宗教はキリスト教である。伝統的にはカラフルなケバヤを、黒にデザインした衣装が素敵。また、装置も素晴らしく、まさにベルナルダ・アルバの家の内部が舞台装置なのだが、正面奥に舞台の天井まである巨大な正面扉、そしてプラナカン建築に見られるような縦長の窓。しかし衣装同様、本来は明るい色彩のプラナカンの屋敷とは異なり、薄暗く、黒い。ある意味、家が主役とも言える作品には、ふさわしい舞台装置だった。

　主の葬式の後、ベルナルダ・アルバは初めて舞台に姿を表す。その正面の大扉を入って来る姿には、神の代理人のごとき威厳があり、非常に印象的である。そして彼女に続き、娘達とともに女声合唱団も一緒に入って来る。この作品では、全ての登場人物が女性によって演じられるだけではなく、女声合唱団も登場するのだ。合唱団は、最初葬儀の参列者として舞台に登場し、家族と一緒にお祈りを唱えるのだが、その後も舞台袖に控えていて、時おり芝居に参加する。例えば、村で私生児を生んで殺した娘を処刑するというシーン（なお、舞台設定はあくまで家の中なので、観客がそのシーン自体を見ることはない）で、「（娘を）殺せ、殺せ」と合唱する。このシーンでは、末娘のアデラだけが処刑に否定的態度を示すのだが、結局娘は殺されてしまい、彼女は絶望の叫びをあげる。ここも迫力があった。合唱団も参加するこれら二つのシーンは印象的で、この辺の演出の大仰さは評価されて良いと思う。

　この作品は、ベルナルダ・アルバの強い意志によって、物語が一つの方向へと進んで行くところに特徴があると思う。ベルナルダは最初から最後まで判断を変えず、その峻厳さが一直線に破局を押し進めていく。例えば召使いポンシアの諫言など、（それによってベルナルダが動揺したとしても）虚しい限りだ。そうした作品全体を圧するベルナルダの存在を強調するためか、娘達だけのシーンであっても、舞台の奥の方にひっそりとベルナルダがいるのが見受けられた。そういう点も、良く考えて演出していると思う。

　家に閉じ込められるというと、なんとなく蔵とか座敷牢とかイメージしたくなるが、戦前の日本の探偵小説でもあるまいし、そういう恐ろしげなものはない。娘達は家から一歩も外に出られないわけではなく、庭を散歩したりはしている。また、訪問客に会ったりもする。それどころか、一番上の娘、アングスティアスに縁談が持ち上がりもする。要は、彼女達は母親であるベルナルダの許す、限られた範囲での自由を享受できるわけだ。プログラムによると、演出家Glen Goeiは、この作品のテーマについて、「（家長である）老いた男が死んだ時、（その家に）何が起こるか？」という問いを中心にすえて考えたらしい。これまでの抑圧にあまりにも慣れ依存した人々が、引き続きの支配を望むとともに、その抑圧の元で押し殺して来た欲望や憎悪をじわじわと噴出させていく。これは、単なる一つの家の問題ではなく、国家や政治システムについても言えることなのではないか。と考えると、これはシンガポールという国そのものについても言えることかもしれない。

　もし制作者側がそれも考えてこの作品を上演したとすれば、シンガポールの政治システムにも言及した、かなり鋭い芝居になるのだが、見た限りでは、そのような含みは感じられない。それよりも心に残るのは、女性達の間に起こっている男ひでりの状態である。それは例えば、メイドが亡くなった主を恋しがり、身悶えしてマスターベーションするという最初の方のシーンに、端的に表現されている。家名や体裁、因習にとらわれた母親が、娘達の自由を支配することから来る悲劇を描いているわけだが、男ひでりを強調されると、なんとなく大時代的な気がして、アクチュアルに響くものがあまりない。いや、母親が子供達をとりわけ性的に抑圧するというのは今にあっても古くないテーマだと思うが、この上演においては、いささか古めかしく見える。

　もし、前述したような大仰な演出による勢いで最初から最後まで押し切ったら、見ている方に古めかしいなどと考える余裕もなくなり、かえって胸に響くような説得力が出たように思う。この上演に必要だったのは、一貫した激烈さだったのではないか。衣装も舞台装置も美しいと誉めておいた後でこんなことを言うのもなんだが、それはまた作品の持つ弱さでもあった。総じて、性的危機とともにもたらされる、抑圧されたドロドロとした心理を扱うには、この上演は若干上品で洗練され過ぎたのではないかと思う。

　今回の公演は、お菓子屋のブンガワン・ソロと提携している。そのため、開演前にロビーで、無料のKueh Lapisなどのケーキを振る舞ってくれていたのだが、プログラムにもブンガワン・ソロの広告が載っていた。厳めしいベルナルダ・アルバが、吹き出しで「Only Bengawan Solo will do! –BERNARDA ALBA」と言っている。面白いから。そこで帰りに、ブンガワン・ソロの店舗に寄ってみた。やはりお母さんの言う事は有効である。（2014年3月20日）

[Film] her /『映画』her/世界でひとつの彼女

5 February 2014

“her”---A “truth” of romance with OS

Release Year: 2013

Country: USA

Director: Spike Jonze

Cast: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson, Amy Adams

Location I watched: Golden Village Marina

If Scarlett Johansson were always with me… This film has made the dream of the guys all over the world come true. It took place on (maybe) Los Angeles in the near future. The protagonist, Theodore played by Joaquin Phoenix, who had recently separated from his wife. He purchased the newest operation system (OS) with Artificial Intelligence to kill time and comfort himself. The operation system introduced herself as “Samantha” and started speaking to him with a female voice. Samantha filled the gap in his heart, and soon he fell in love with her.

The voice of the OS “Samantha” was acted by Scarlett Johansson. It is said that the film was shot with the voice of Samantha Morton at first. At the post-production editing stage, I am not sure, whether it was the director, Spike Jonze or another person, but anyway, they became unsatisfied with Samantha Morton’s voice. It was decided that, for Scarlett Johansson to take over. Her voice ---sexy, husky and slightly flirty--- completely knocked out Theodore. Her voice does not sound like a computer and is opposite to what we usually image as a computer voice (cool, calm and heartless). That is the important point for Theodore to become charmed by “her”.

The image of the near future in “her” is interesting. It looks as if there is no significant difference from the present, but technology is making further advances. People do not use a keyboard any more. They speak to a PC or a smart phone, and can print out the contents or send it as e-mail. A smart phone being smaller than now, a PC and wireless earphones are connected seamlessly. So when they put on earphones, they can talk with the operation system, keeping their smart phone in their shirt pocket, and they check e-mails or reply to them. It is becoming a natural behavior. Computer games are moving holograms and the interactive communication with characters is available. On the other hand, since it probably requires more efforts, communication by paper is still surviving as something special and luxurious. Our protagonist, Theodore’s occupation is a specialist of writing letters. He writes beautiful sentences (by speaking to his PC), print it out (letters are printed out are the style of handwriting) and send it on behalf of clients, who want to send a letter to his/her partner on their anniversary, for example.

In the world of this film, the beauty of nature still remains. The city is streamlined and bright, reflecting the atmosphere of the future a bit. The shooting of the film was in Los Angeles and Shanghai, China. In a scene where Theodore takes an express train to go on holiday, I wondered if it was a Chinese High-speed Rail Train. The fashion of men’s clothing is funny. Men’s trousers are with high waisted. It was funny to see Theodore in this retro fashion standing in a super modern room. There is obviously and slightly different atmosphere from the present, and I thought it was interesting.

This is an interesting film, but the running time of 126 mins (more than 2 hours) was a little long for me. Why is “her” long? Because eventually this film is not about a romance with operation system, I think. It is a story about a man who looked at his pain caused by separation from his wife and accepted it in his life throughout the romantic relationship with operation system. It can be said that it is a story for a man recovering from his pain of divorce.

As “her” was made carefully, there is no scene where Theodore is buying the new operation system in a shop. It means that the audience cannot see the relation of master to servant through money, a relationship which actually exists between Theodore and Samantha. However, as Samantha is still not a human, she is a super girl friend that a human female is not to be able to achieve. The way Samantha comforts Theodore after a failed blind date or the way Samantha listens to him talking about the past relationship with his wife---it sounds perfect. Samantha’s only problem is that she does not have a body. To resolve that, she sends a young lady to have sex with Theodore in her place. It would have been the climax of the relationship between Theodore and Samantha, but the reconciliation is done very smoothly. If Samantha were a human (in that case, that would never happen, though), the situation would be more tangled. But normally romance does not involve only one person, and the real delight of romantic films are got at the end of conflict or imbroglios two persons go through, I think.

“Don’t talk to me. I am tired of work, now.” Or “You aren’t the only person in trouble.”…Samantha never talked back like that. She was always a good and cheerful partner. She healed broken-hearted Theodore. He understood that even the incident of a substitute girl came from Samantha’s consideration for him. However, his happy days lasted for only a short time. When Samantha introduced a male philosopher with elegant voice online to him, Theodore felt uneasy. Later when the connection to Samantha failed, he has got in a panic. At that time, for the first time, he felt that he was refused by Samantha. In the real world, in an actual relationship, however, this is a normal thing to happen.

In an early scene where Theodore has a conversation with Samantha first, the camera focuses on Theodore sitting in front of PC, and then it gradually backs away from him. It is a moment when his world of shutting himself is beginning to extend a little by talking friendly with another person. However, after that, when Theodore talks with Samantha, the camera mainly take him with close-up, especially in the first half of the film. It emphasizes that it is the world of only himself.

After all, although Theodore looked as if he was falling love with somebody, he was actually just delivering monologues. But Samantha healed his broken heart. Spending time with her, helping him capture the external world with fresh views (including human relations), Theodore could find the beauty of the world again. And since he realized the real meaning of the relationship with Samantha, Theodore could calmly accept the farewell with her. With that, he could finally say farewell to his ex-wife. In the last conversation with Samantha, Theodore is lying down on the bed, looking at the dust floating in the daylight. The dust turns into snow in the winter mountains where he has been with Samantha. And then, before the sunrise, Theodore goes up to the roof of his apartment with his friend, Amy (played by Amy Adams) and looks down at the city of Los Angeles. In another scene, this city of night looked like a digital circuit, but in this scene, the city shows the original figure as a city with the sunrise.

A man is, by the influence of something internal, seduced to the external world. As this film described the slightly ironical story with tenderness, it was a good film, I think. However, for a 2 hour show consisting of mainly a monologue of a man going through a divorce is a little too long for me.

By the way, I noticed Theodore’s Samantha OS was an expensive latest version operating system that freely left his computer after just a short use, leaving Theodore with a downgraded system. Surely in this case, Theodore should have called customer service first? (12 Feb. 2014)

2014年2月5日

「her/世界でひとつの彼女」---OSとのロマンス、ある「真実」

公開年：2013年

製作国：USA

監督：スパイク・ジョーンズ

出演：ホアキン・フェニックス、スカーレット・ヨハンソン、エイミー・アダムズ

見た場所：Golden Village Marina

　スカーレット・ヨハンソンがいつでも自分のそばにいたら・・・そんな世界中の男の夢を叶えた映画。近未来のロサンゼルス（らしい）。最近妻と別れた主人公セオドア（ホアキン・フェニックス）は、その徒然を慰めるべく、最新型の人工知能を備えたオペレーション・システム（OS）を購入する。「サマンサ」と名乗り、女性の声で話しかけてくるOSは、セオドアの心の隙間を埋め、やがて彼はサマンサに恋するようになる。

　このOS「サマンサ」の声を、スカーレット・ヨハンソンが演じているのだが、当初はサマンサ・モートンの声で撮影がされていたという。しかし、ポスト・プロダクションの編集の段階になって、監督のスパイク・ジョーンズなのか他の人なのか知らないが、とにかくサマンサ・モートンでは気に入らない、ということになったらしい。そこでスカーレット・ヨハンソンが引き継いだわけだが、ちょっと蓮っ葉な感じのするハスキーなセクシー声で、ホアキン・フェニックスの主人公をメロメロにする。彼女の声がコンピューターらしくなく、一般的にイメージされるようなコンピューターの声（冷静沈着で血の通っている感じがしない）と全く違う、という点がミソ。だからこそ主人公が惚れちゃうんだけど。

　ここで描かれる近未来はなかなか興味深い。現在とあまり変わらないように見えるけれども、今よりもさらに技術が進んでいる。もはやキーボードは使われなくなり、PCやスマートフォンに向かって話した内容を、そのままプリントアウトしたり、メール送信したりできる。今よりもさらに小さくなったスマートフォン、PC、そして耳にしているワイヤレスのイヤフォンがスムーズにつながっており、イヤフォンをしていれば、スマートフォンをシャツの胸ポケットに入れたまま、オペレーション・システムと会話をして、メールチェックしたり、メール返信したりが普通にできる。コンピューター・ゲームはホログラムで、登場人物とインタラクティヴなコミュニケーションが可能である。その一方で、紙によるコミュニケーションが、手間がかかるためか、むしろ高級なものとされて生き残っている。主人公の仕事は手紙代筆業で、記念日にパートナーに手紙を送りたい、などという依頼人の代わりに、美しい文章を書いて（PCに向かってしゃべって）、それをプリントアウトしている（ちなみに印刷された文字も手書き風である）。

　この作品の世界では、自然の美は変わらずあるが、都会はすっきりとして白っぽく、いわゆる未来っぽい感じをちょっと出している。撮影は、ロサンゼルスだけではなく、中国は上海でも行われたらしい。ちなみに、主人公セオドアが列車に乗ってバカンスに行くシーンがあるが、これは中国高速鉄道かしら、と思った。笑えるのが男子の服装で、ズボンの股上がとても深い。ただそれだけのことなのだが、超モダンな部屋をバックに股上の深いズボンをはいた主人公の姿は可笑しい。明らかに現代とはちょっと違う雰囲気を出していて良かった。

　これ、面白い映画だと思うのだが、いかんせん126分という2時間を超える上映時間がちょっと長く感じられる。なぜ長いのかと言うと、この作品、結局はオペレーション・システムとの恋愛の話ではないと思うからだ。主人公がシステムとの恋愛を通して、自分の人生の中で妻との別れがいかに痛手であったかを見つめ直し、そしてそれを受け入れる、という物語ではないかと思う。要は、主人公が離婚を乗り越えて何とか立ち直るまでの話といえよう。

　映画は上手くできていて、セオドアが、実際にこの新しいオペレーション・システムを買っている所は見せない。つまり、実はセオドアとサマンサとの間にある、金銭を介した主従関係が見えないようになっている。しかし、それでもやはりサマンサは生身の人間ではないため、人間の女ならあり得ないほど、良く出来たガールフレンドである。ブラインド・デートに失敗した主人公を慰める様といい、妻との過ぎ去った関係に耳を傾ける様といい、完璧である。彼女の唯一の葛藤は、肉体がないということであり、それを解消すべく、自分の代理として若い女の子をセオドアの元に送り込む。ここが、セオドアとサマンサとの関係の、一つのピークとなるのだが、この時の仲直りも非常に速やか。もしサマンサが人間だったら（そもそもこの状況はあり得ないが）、ここはもっとこじれると思う。しかし、通常恋愛には相手があり、お互いの葛藤や対立などを経ていくのが、恋愛映画の醍醐味ではなかろうか。

　「仕事で疲れてるんだから、話しかけないでよ。」「あなただけが大変なわけじゃないのよ。」などと言い返されることもなく、いつでも明るく対応してくれるサマンサに、心の傷ついた主人公は癒されたわけである。代理の女の子の件だって、サマンサの、自分に対する心遣いから出ていることはわかっているのだ。そんなサマンサとの幸せな日々もつかの間、主人公は、サマンサからオンライン上で渋い声の男性哲学者を紹介されて動揺し、後日、オペレーション・システム（サマンサ）が不通になってパニックとなる。この時主人公は、サマンサとつき合って初めて、彼女に拒絶されたと感じる。しかし、実はこんなことは、普通につき合っていたらお互いままあることだ。

　セオドアが初めてサマンサと会話をかわすシーンで、カメラは、PCの前に座るセオドアの姿を映し、そして少しずつ後ろに下がって行く。内にこもりがちだった主人公の世界が、他人と気さくに話すことで少し広がりを見せた瞬間である。しかしその後、主人公がサマンサと話す姿は、多くは（特に前半）主人公のクロース・アップでとらえられ、主人公１人の世界であることが強調される。

　結局セオドアは、誰かと恋愛をしているようで、実はモノローグをしていたに過ぎない。しかし、サマンサのおかげで彼の心は癒された。また、（人間関係も含めて）外界を新鮮にとらえる彼女とつきあうことで、外の世界の美しさを、セオドアはもう一度発見する。そして彼自身がそうしたことに気づいたからこそ、最後のサマンサとの別れを、落ち着いて受け入れたのだ。そしてまた、妻との別れも。サマンサとの最後の会話で、ベッドに横たわるセオドアは、光の中で舞う埃を見つめている。その埃は、彼がサマンサと出かけた冬山の雪に代わる。そして夜明け前、セオドアは、友人のエイミー（エイミー・アダムズ）とともにマンションの屋上にあがり、ロサンゼルスの街を見下ろす。別の夜のシーンで、まるでデジタル回路のように見えていた街だが、このシーンでは、街は朝日とともに街本来の姿を見せる。

　内なるものによって外の世界に誘われるという、ちょっと皮肉な顛末を優しく描き、良い映画だとは思う。しかし、男が離婚から立ち直るまでの一人芝居を描いて2時間というのは、私には少し長かった。申し訳ないけど。

　それにしてもこのオペレーション・システム、最新のものだから結構な値段だったと思うのだが、短期間（半年くらい？1年未満？）使用しただけで勝手に去って行ってしまい、セオドアのOSは、元のシステムにダウン・グレードされてしまった模様。これは、まずカスタマーサービスに連絡すべきではないだろうか。（2014年2月12日）