[Theatre] The House of Bernarda Alba / 『演劇』ベルナルダ・アルバの家

15 March 2014

“The House of Bernarda Alba”--- I expected more intensity and more drama in the dark house

Country: Singapore

Company: Wild Rice

Director: Glen Goei

Cast: Claire Wong, Jo Kukathas, Glory Ngim

Location I watched: Drama Centre Theatre

It was Wild Rice’s performance of The House of Bernarda Alba, the notable play by Garcia Lorca (a Spanish poet) whom I always confused with Garcia Marquez (a Columbian novelist). It has been a long time since I last watched a Wild Rice performance.

When the Master of a rich house died, his wife, Bernarda, declares that her five daughters will mourn his death for eight years. Although the daughters are in the flower of womanhood, they are forbidden contact with the outside. And the household starts to rift with desire, jealousy and hatred coming up among them. Its black feelings and tensions, together with Bernarda’s tyrannical attitude for protecting her family’s honor, finally cause a tragedy. 

While the characters’ practicing religion is Christianity, the play is set in a Peranakan mansion. The traditional colourful Kebaya dresses are beautifully designed in black. The stage set; the interior of the house of Bernarda Alba is also brilliant. There are huge double doors at the back of the stage, rising from the floor to the ceiling, and vertical oriented windows like ones of Peranakan buildings. But the house is different from a usual Peranakan style mansion with light colors, and designed in gloomy black. We might say that the real protagonist of this story is the house, and this set design is suitable for that.

After the Master’s funeral, when Bernarda Alba made her first appearance through the huge double doors, she looked imposing, like a deputy of God. It was very impressive. And following her, her daughters and a female chorus came into the house. The play, not only featured female actors playing all the characters, but it also had an all female chorus. The female chorus came to the stage as funeral attendants, at first. They prayed together, and then moved to one of the stage wings. The chorus stayed there and sometimes took part in the play. For instance, when a girl was punished for murdering her baby born out of wedlock in their village, the chorus sang out “Kill (her), Kill”. (By the way, since the play is set in the interior of the house, the audience does not get to see the village directly.) In that scene, Adela, the youngest daughter, was the only character to show a negative attitude against the punishment. When the girl was killed, Adela shouted in despair. It was another impactful scene. Both the scenes with the chorus were striking and such exaggerated directions were appreciated.

In this play, Bernarda Alba’s strong will is moving the story toward one direction. That is the point of the play, I think. Bernarda does not change her decision through the play. For instance, her servant, Poncia’s admonition was just unavailing (even if Barnarda became uneasy). This rigidity dooms the story straight to the catastrophe. Even in her daughters’ scene where Barnarda was not involved, the audience could see her staying silently at the back of the stage. It seems to express how strongly her presence is dominating the entire of the story. I think it was a well-considered direction.

What I first associated with house imprisonment is Kura (a traditional Japanese storehouse) or Zashiki-Ro (a traditional Japanese room for confinement). But since this play is not a Japanese detective novel set in the pre-World War 2^nd period, I had to dismiss that idea of such a horrible room. Bernarda’s declaration does not mean that her daughters cannot leave the house. They can still take a walk around the house. They can still receive visitors. In fact, even a marriage arrangement is brought for the oldest daughter, Angustias. Her daughters can still enjoy limited freedom under the permission of their Mother, Bernarda. According to the brochure, Glen Goei, the play’s director, seems to have revolved around the question about the play’s theme: “What happens when the Old Man dies?” That is “What happens to the family when the Patriarch (the Old Man) dies?” His family has been inured to repression and depending on him for such a long time, so they hope continuous domination. And they make their desire or hatred repressed till now spout out slowly. This is interpreted not just for a family, but it also can be for a system of politics or a nation, and maybe even for Singapore itself.

If this production were created with this idea, it would be a quite sharp comment on Singapore politics. But as long as I watched it, I could not see any of its execution. What I felt more as something notable was the situation where there was a physical lack of men among women. For instance, in an early scene, a maid missing her late Master, was writhing with masturbation. That scene was expressing the situation straightforwardly. This play describes a tragedy caused by the Mother’s domination of her daughters’ freedom when she is haunted by the family honor, respectability and convention. With the emphasis of the lack of eligible men, this idea seemed antiquated; it does not reach me so much as an actual problem. I never think that it is an old-fashioned theme for a mother to repress her children, especially on their sexuality. But this production makes it feel a little old-fashioned.

If this production had carried through its exaggerated directions throughout the play, it would have been stronger and convincing since the audience would not have time to wonder about the situation as old-fashioned one. What should have been needed was more intensity throughout the play. I earlier praised the beautiful stage design and costumes, but it is also a weak point. For the darkness of repression with sexual crisis, this production was partly too stylish and sophisticated, I think. 

Since a local bakery, Bengawan Solo, was cooperating with this production, the audience was treated to free cakes like Kueh Lapis in the theatre foyer before the performance. The brochure had the Bengawan Solo advertisement of dignified Bernarda Alba with the tagline “Only Bengawan Solo will do! –BERNARDA ALBA”. It was funny. After the performance, I checked a Bengawan Solo outlet on the way home. It was still effective what Mother said. (20 March 2014)

At a Bengawan Solo outlet

2014 年 3 月15 日
「ベルナルダ・アルバの家」---期待したのは、暗い家での、より激烈で劇的なものだったけれど

国：シンガポール

カンパニー：Wild Rice（ワイルド・ライス）

演出：Glen Goei（グレン・ゴエイ）

出演：Claire Wong, Jo Kukathas, Glory Ngim

見た場所：Drama Centre Theatre 

　私がよくコロンビアのガルシア・マルケスと混同してわからなくなる、スペインの詩人、ガルシア・ロルカの代表的戯曲の上演。久しぶりにWild Riceの公演を見に行った。

　富裕な主の死後、その妻であるベルナルダは、5人の娘達に8年間喪に服するように宣告する。娘達は女盛りで外界との接触を禁じられ、家は彼女達の間に生まれる欲望や嫉妬、憎悪によって揺さぶられる。そうした黒い感情と緊張、体面を重んじる専横的な母の姿勢が、ついには悲劇を招くという筋立ての作品である。

　今回の舞台設定は、プラナカンのお屋敷ということになっている。ただし、ベルナルダ達の信仰する宗教はキリスト教である。伝統的にはカラフルなケバヤを、黒にデザインした衣装が素敵。また、装置も素晴らしく、まさにベルナルダ・アルバの家の内部が舞台装置なのだが、正面奥に舞台の天井まである巨大な正面扉、そしてプラナカン建築に見られるような縦長の窓。しかし衣装同様、本来は明るい色彩のプラナカンの屋敷とは異なり、薄暗く、黒い。ある意味、家が主役とも言える作品には、ふさわしい舞台装置だった。

　主の葬式の後、ベルナルダ・アルバは初めて舞台に姿を表す。その正面の大扉を入って来る姿には、神の代理人のごとき威厳があり、非常に印象的である。そして彼女に続き、娘達とともに女声合唱団も一緒に入って来る。この作品では、全ての登場人物が女性によって演じられるだけではなく、女声合唱団も登場するのだ。合唱団は、最初葬儀の参列者として舞台に登場し、家族と一緒にお祈りを唱えるのだが、その後も舞台袖に控えていて、時おり芝居に参加する。例えば、村で私生児を生んで殺した娘を処刑するというシーン（なお、舞台設定はあくまで家の中なので、観客がそのシーン自体を見ることはない）で、「（娘を）殺せ、殺せ」と合唱する。このシーンでは、末娘のアデラだけが処刑に否定的態度を示すのだが、結局娘は殺されてしまい、彼女は絶望の叫びをあげる。ここも迫力があった。合唱団も参加するこれら二つのシーンは印象的で、この辺の演出の大仰さは評価されて良いと思う。

　この作品は、ベルナルダ・アルバの強い意志によって、物語が一つの方向へと進んで行くところに特徴があると思う。ベルナルダは最初から最後まで判断を変えず、その峻厳さが一直線に破局を押し進めていく。例えば召使いポンシアの諫言など、（それによってベルナルダが動揺したとしても）虚しい限りだ。そうした作品全体を圧するベルナルダの存在を強調するためか、娘達だけのシーンであっても、舞台の奥の方にひっそりとベルナルダがいるのが見受けられた。そういう点も、良く考えて演出していると思う。

　家に閉じ込められるというと、なんとなく蔵とか座敷牢とかイメージしたくなるが、戦前の日本の探偵小説でもあるまいし、そういう恐ろしげなものはない。娘達は家から一歩も外に出られないわけではなく、庭を散歩したりはしている。また、訪問客に会ったりもする。それどころか、一番上の娘、アングスティアスに縁談が持ち上がりもする。要は、彼女達は母親であるベルナルダの許す、限られた範囲での自由を享受できるわけだ。プログラムによると、演出家Glen Goeiは、この作品のテーマについて、「（家長である）老いた男が死んだ時、（その家に）何が起こるか？」という問いを中心にすえて考えたらしい。これまでの抑圧にあまりにも慣れ依存した人々が、引き続きの支配を望むとともに、その抑圧の元で押し殺して来た欲望や憎悪をじわじわと噴出させていく。これは、単なる一つの家の問題ではなく、国家や政治システムについても言えることなのではないか。と考えると、これはシンガポールという国そのものについても言えることかもしれない。

　もし制作者側がそれも考えてこの作品を上演したとすれば、シンガポールの政治システムにも言及した、かなり鋭い芝居になるのだが、見た限りでは、そのような含みは感じられない。それよりも心に残るのは、女性達の間に起こっている男ひでりの状態である。それは例えば、メイドが亡くなった主を恋しがり、身悶えしてマスターベーションするという最初の方のシーンに、端的に表現されている。家名や体裁、因習にとらわれた母親が、娘達の自由を支配することから来る悲劇を描いているわけだが、男ひでりを強調されると、なんとなく大時代的な気がして、アクチュアルに響くものがあまりない。いや、母親が子供達をとりわけ性的に抑圧するというのは今にあっても古くないテーマだと思うが、この上演においては、いささか古めかしく見える。

　もし、前述したような大仰な演出による勢いで最初から最後まで押し切ったら、見ている方に古めかしいなどと考える余裕もなくなり、かえって胸に響くような説得力が出たように思う。この上演に必要だったのは、一貫した激烈さだったのではないか。衣装も舞台装置も美しいと誉めておいた後でこんなことを言うのもなんだが、それはまた作品の持つ弱さでもあった。総じて、性的危機とともにもたらされる、抑圧されたドロドロとした心理を扱うには、この上演は若干上品で洗練され過ぎたのではないかと思う。

　今回の公演は、お菓子屋のブンガワン・ソロと提携している。そのため、開演前にロビーで、無料のKueh Lapisなどのケーキを振る舞ってくれていたのだが、プログラムにもブンガワン・ソロの広告が載っていた。厳めしいベルナルダ・アルバが、吹き出しで「Only Bengawan Solo will do! –BERNARDA ALBA」と言っている。面白いから。そこで帰りに、ブンガワン・ソロの店舗に寄ってみた。やはりお母さんの言う事は有効である。（2014年3月20日）

[Film] her /『映画』her/世界でひとつの彼女

5 February 2014

“her”---A “truth” of romance with OS

Release Year: 2013

Country: USA

Director: Spike Jonze

Cast: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson, Amy Adams

Location I watched: Golden Village Marina

If Scarlett Johansson were always with me… This film has made the dream of the guys all over the world come true. It took place on (maybe) Los Angeles in the near future. The protagonist, Theodore played by Joaquin Phoenix, who had recently separated from his wife. He purchased the newest operation system (OS) with Artificial Intelligence to kill time and comfort himself. The operation system introduced herself as “Samantha” and started speaking to him with a female voice. Samantha filled the gap in his heart, and soon he fell in love with her.

The voice of the OS “Samantha” was acted by Scarlett Johansson. It is said that the film was shot with the voice of Samantha Morton at first. At the post-production editing stage, I am not sure, whether it was the director, Spike Jonze or another person, but anyway, they became unsatisfied with Samantha Morton’s voice. It was decided that, for Scarlett Johansson to take over. Her voice ---sexy, husky and slightly flirty--- completely knocked out Theodore. Her voice does not sound like a computer and is opposite to what we usually image as a computer voice (cool, calm and heartless). That is the important point for Theodore to become charmed by “her”.

The image of the near future in “her” is interesting. It looks as if there is no significant difference from the present, but technology is making further advances. People do not use a keyboard any more. They speak to a PC or a smart phone, and can print out the contents or send it as e-mail. A smart phone being smaller than now, a PC and wireless earphones are connected seamlessly. So when they put on earphones, they can talk with the operation system, keeping their smart phone in their shirt pocket, and they check e-mails or reply to them. It is becoming a natural behavior. Computer games are moving holograms and the interactive communication with characters is available. On the other hand, since it probably requires more efforts, communication by paper is still surviving as something special and luxurious. Our protagonist, Theodore’s occupation is a specialist of writing letters. He writes beautiful sentences (by speaking to his PC), print it out (letters are printed out are the style of handwriting) and send it on behalf of clients, who want to send a letter to his/her partner on their anniversary, for example.

In the world of this film, the beauty of nature still remains. The city is streamlined and bright, reflecting the atmosphere of the future a bit. The shooting of the film was in Los Angeles and Shanghai, China. In a scene where Theodore takes an express train to go on holiday, I wondered if it was a Chinese High-speed Rail Train. The fashion of men’s clothing is funny. Men’s trousers are with high waisted. It was funny to see Theodore in this retro fashion standing in a super modern room. There is obviously and slightly different atmosphere from the present, and I thought it was interesting.

This is an interesting film, but the running time of 126 mins (more than 2 hours) was a little long for me. Why is “her” long? Because eventually this film is not about a romance with operation system, I think. It is a story about a man who looked at his pain caused by separation from his wife and accepted it in his life throughout the romantic relationship with operation system. It can be said that it is a story for a man recovering from his pain of divorce.

As “her” was made carefully, there is no scene where Theodore is buying the new operation system in a shop. It means that the audience cannot see the relation of master to servant through money, a relationship which actually exists between Theodore and Samantha. However, as Samantha is still not a human, she is a super girl friend that a human female is not to be able to achieve. The way Samantha comforts Theodore after a failed blind date or the way Samantha listens to him talking about the past relationship with his wife---it sounds perfect. Samantha’s only problem is that she does not have a body. To resolve that, she sends a young lady to have sex with Theodore in her place. It would have been the climax of the relationship between Theodore and Samantha, but the reconciliation is done very smoothly. If Samantha were a human (in that case, that would never happen, though), the situation would be more tangled. But normally romance does not involve only one person, and the real delight of romantic films are got at the end of conflict or imbroglios two persons go through, I think.

“Don’t talk to me. I am tired of work, now.” Or “You aren’t the only person in trouble.”…Samantha never talked back like that. She was always a good and cheerful partner. She healed broken-hearted Theodore. He understood that even the incident of a substitute girl came from Samantha’s consideration for him. However, his happy days lasted for only a short time. When Samantha introduced a male philosopher with elegant voice online to him, Theodore felt uneasy. Later when the connection to Samantha failed, he has got in a panic. At that time, for the first time, he felt that he was refused by Samantha. In the real world, in an actual relationship, however, this is a normal thing to happen.

In an early scene where Theodore has a conversation with Samantha first, the camera focuses on Theodore sitting in front of PC, and then it gradually backs away from him. It is a moment when his world of shutting himself is beginning to extend a little by talking friendly with another person. However, after that, when Theodore talks with Samantha, the camera mainly take him with close-up, especially in the first half of the film. It emphasizes that it is the world of only himself.

After all, although Theodore looked as if he was falling love with somebody, he was actually just delivering monologues. But Samantha healed his broken heart. Spending time with her, helping him capture the external world with fresh views (including human relations), Theodore could find the beauty of the world again. And since he realized the real meaning of the relationship with Samantha, Theodore could calmly accept the farewell with her. With that, he could finally say farewell to his ex-wife. In the last conversation with Samantha, Theodore is lying down on the bed, looking at the dust floating in the daylight. The dust turns into snow in the winter mountains where he has been with Samantha. And then, before the sunrise, Theodore goes up to the roof of his apartment with his friend, Amy (played by Amy Adams) and looks down at the city of Los Angeles. In another scene, this city of night looked like a digital circuit, but in this scene, the city shows the original figure as a city with the sunrise.

A man is, by the influence of something internal, seduced to the external world. As this film described the slightly ironical story with tenderness, it was a good film, I think. However, for a 2 hour show consisting of mainly a monologue of a man going through a divorce is a little too long for me.

By the way, I noticed Theodore’s Samantha OS was an expensive latest version operating system that freely left his computer after just a short use, leaving Theodore with a downgraded system. Surely in this case, Theodore should have called customer service first? (12 Feb. 2014)

2014年2月5日

「her/世界でひとつの彼女」---OSとのロマンス、ある「真実」

公開年：2013年

製作国：USA

監督：スパイク・ジョーンズ

出演：ホアキン・フェニックス、スカーレット・ヨハンソン、エイミー・アダムズ

見た場所：Golden Village Marina

　スカーレット・ヨハンソンがいつでも自分のそばにいたら・・・そんな世界中の男の夢を叶えた映画。近未来のロサンゼルス（らしい）。最近妻と別れた主人公セオドア（ホアキン・フェニックス）は、その徒然を慰めるべく、最新型の人工知能を備えたオペレーション・システム（OS）を購入する。「サマンサ」と名乗り、女性の声で話しかけてくるOSは、セオドアの心の隙間を埋め、やがて彼はサマンサに恋するようになる。

　このOS「サマンサ」の声を、スカーレット・ヨハンソンが演じているのだが、当初はサマンサ・モートンの声で撮影がされていたという。しかし、ポスト・プロダクションの編集の段階になって、監督のスパイク・ジョーンズなのか他の人なのか知らないが、とにかくサマンサ・モートンでは気に入らない、ということになったらしい。そこでスカーレット・ヨハンソンが引き継いだわけだが、ちょっと蓮っ葉な感じのするハスキーなセクシー声で、ホアキン・フェニックスの主人公をメロメロにする。彼女の声がコンピューターらしくなく、一般的にイメージされるようなコンピューターの声（冷静沈着で血の通っている感じがしない）と全く違う、という点がミソ。だからこそ主人公が惚れちゃうんだけど。

　ここで描かれる近未来はなかなか興味深い。現在とあまり変わらないように見えるけれども、今よりもさらに技術が進んでいる。もはやキーボードは使われなくなり、PCやスマートフォンに向かって話した内容を、そのままプリントアウトしたり、メール送信したりできる。今よりもさらに小さくなったスマートフォン、PC、そして耳にしているワイヤレスのイヤフォンがスムーズにつながっており、イヤフォンをしていれば、スマートフォンをシャツの胸ポケットに入れたまま、オペレーション・システムと会話をして、メールチェックしたり、メール返信したりが普通にできる。コンピューター・ゲームはホログラムで、登場人物とインタラクティヴなコミュニケーションが可能である。その一方で、紙によるコミュニケーションが、手間がかかるためか、むしろ高級なものとされて生き残っている。主人公の仕事は手紙代筆業で、記念日にパートナーに手紙を送りたい、などという依頼人の代わりに、美しい文章を書いて（PCに向かってしゃべって）、それをプリントアウトしている（ちなみに印刷された文字も手書き風である）。

　この作品の世界では、自然の美は変わらずあるが、都会はすっきりとして白っぽく、いわゆる未来っぽい感じをちょっと出している。撮影は、ロサンゼルスだけではなく、中国は上海でも行われたらしい。ちなみに、主人公セオドアが列車に乗ってバカンスに行くシーンがあるが、これは中国高速鉄道かしら、と思った。笑えるのが男子の服装で、ズボンの股上がとても深い。ただそれだけのことなのだが、超モダンな部屋をバックに股上の深いズボンをはいた主人公の姿は可笑しい。明らかに現代とはちょっと違う雰囲気を出していて良かった。

　これ、面白い映画だと思うのだが、いかんせん126分という2時間を超える上映時間がちょっと長く感じられる。なぜ長いのかと言うと、この作品、結局はオペレーション・システムとの恋愛の話ではないと思うからだ。主人公がシステムとの恋愛を通して、自分の人生の中で妻との別れがいかに痛手であったかを見つめ直し、そしてそれを受け入れる、という物語ではないかと思う。要は、主人公が離婚を乗り越えて何とか立ち直るまでの話といえよう。

　映画は上手くできていて、セオドアが、実際にこの新しいオペレーション・システムを買っている所は見せない。つまり、実はセオドアとサマンサとの間にある、金銭を介した主従関係が見えないようになっている。しかし、それでもやはりサマンサは生身の人間ではないため、人間の女ならあり得ないほど、良く出来たガールフレンドである。ブラインド・デートに失敗した主人公を慰める様といい、妻との過ぎ去った関係に耳を傾ける様といい、完璧である。彼女の唯一の葛藤は、肉体がないということであり、それを解消すべく、自分の代理として若い女の子をセオドアの元に送り込む。ここが、セオドアとサマンサとの関係の、一つのピークとなるのだが、この時の仲直りも非常に速やか。もしサマンサが人間だったら（そもそもこの状況はあり得ないが）、ここはもっとこじれると思う。しかし、通常恋愛には相手があり、お互いの葛藤や対立などを経ていくのが、恋愛映画の醍醐味ではなかろうか。

　「仕事で疲れてるんだから、話しかけないでよ。」「あなただけが大変なわけじゃないのよ。」などと言い返されることもなく、いつでも明るく対応してくれるサマンサに、心の傷ついた主人公は癒されたわけである。代理の女の子の件だって、サマンサの、自分に対する心遣いから出ていることはわかっているのだ。そんなサマンサとの幸せな日々もつかの間、主人公は、サマンサからオンライン上で渋い声の男性哲学者を紹介されて動揺し、後日、オペレーション・システム（サマンサ）が不通になってパニックとなる。この時主人公は、サマンサとつき合って初めて、彼女に拒絶されたと感じる。しかし、実はこんなことは、普通につき合っていたらお互いままあることだ。

　セオドアが初めてサマンサと会話をかわすシーンで、カメラは、PCの前に座るセオドアの姿を映し、そして少しずつ後ろに下がって行く。内にこもりがちだった主人公の世界が、他人と気さくに話すことで少し広がりを見せた瞬間である。しかしその後、主人公がサマンサと話す姿は、多くは（特に前半）主人公のクロース・アップでとらえられ、主人公１人の世界であることが強調される。

　結局セオドアは、誰かと恋愛をしているようで、実はモノローグをしていたに過ぎない。しかし、サマンサのおかげで彼の心は癒された。また、（人間関係も含めて）外界を新鮮にとらえる彼女とつきあうことで、外の世界の美しさを、セオドアはもう一度発見する。そして彼自身がそうしたことに気づいたからこそ、最後のサマンサとの別れを、落ち着いて受け入れたのだ。そしてまた、妻との別れも。サマンサとの最後の会話で、ベッドに横たわるセオドアは、光の中で舞う埃を見つめている。その埃は、彼がサマンサと出かけた冬山の雪に代わる。そして夜明け前、セオドアは、友人のエイミー（エイミー・アダムズ）とともにマンションの屋上にあがり、ロサンゼルスの街を見下ろす。別の夜のシーンで、まるでデジタル回路のように見えていた街だが、このシーンでは、街は朝日とともに街本来の姿を見せる。

　内なるものによって外の世界に誘われるという、ちょっと皮肉な顛末を優しく描き、良い映画だとは思う。しかし、男が離婚から立ち直るまでの一人芝居を描いて2時間というのは、私には少し長かった。申し訳ないけど。

　それにしてもこのオペレーション・システム、最新のものだから結構な値段だったと思うのだが、短期間（半年くらい？1年未満？）使用しただけで勝手に去って行ってしまい、セオドアのOSは、元のシステムにダウン・グレードされてしまった模様。これは、まずカスタマーサービスに連絡すべきではないだろうか。（2014年2月12日）